PARTE 2
Chiusi la porta della camera della cameriera e mi sedetti sul lettino.
Piangetti a lungo.
Piangevo per Grace, per Samuel, per il ragazzo che Robert era stato una volta e per il figlio che aveva permesso a sua moglie di impacchettare tutta la mia vita in valigie mentre ero a un funerale.
Poi le lacrime cessarono.
Mi asciugai le lacrime, mi alzai e presi il cellulare.
Fotografai tutto.
La stanza. Il materasso. La finestra grigia. Le valigie. Le foto. La sciarpa. Gli album dei bambini.
Poi aprii il quaderno che avevo tenuto da quando Robert e Danielle se n'erano andati otto mesi prima.
Più di 45.000 dollari dei miei risparmi di emergenza erano spariti. Il conto che avevo accumulato in quarant'anni era quasi vuoto.
E anche i mobili antichi di mia madre erano spariti.
La credenza in noce.
Il baule in cedro.
Samuel aveva restaurato da solo le sedie della sala da pranzo.
La signorina Lucy, che abita accanto, mi aveva già detto di aver visto degli uomini caricare della merce su un camion mentre Danielle contava dei soldi nel vialetto.
Quella sera, Robert non bussò alla mia porta.
Sapeva che ero a casa.
Sapeva dove mi avevano portata.
Eppure rimase in silenzio.
La mattina seguente, indossai lo stesso vestito nero e andai dal mio avvocato, Andrew Kim.
Guardò le foto, il quaderno e i documenti.
Poi mi chiese: "Carol, sei consapevole che l'atto di proprietà è ancora interamente intestato a te?".
Annuii.
"Allora", disse, "sei in una posizione molto forte".
Due ore dopo, tornai a casa con tre documenti in una cartella.