Stava scherzando.
Lo diceva quando non avevano nemmeno abbastanza soldi per pagare l'affitto della stanza in cui vivevano.
Maribel non si era mai fatta beffe di quel sogno.
Lo teneva per sé.
"Ernesto non è un uomo misterioso", disse con voce tremante. "È il proprietario del terreno. Finiremo di pagarlo domani."
Martín alzò lo sguardo.
La rabbia si dissolse lentamente dal suo viso, come vecchia vernice sotto la pioggia.
"Finiremo?"
"Sì."
Aprì il quaderno a quadretti che teneva sempre sul tavolo.
Martín lo odiava da anni.
Gli sembrava il simbolo della sua umiliazione.
Lì c'erano tutte le ricevute, i conti e i risparmi.
Ogni pagina riportava date, importi, pagamenti, rate e piccole annotazioni.
"Sottrai 100 dal pollo."
"Non comprare una camicetta."
"Salva gli straordinari di Martín."
"Lavori di cucito della signora Lety: 250."
"Pagamento di Ernesto: 1.800."
"Ancora 23.400 da pagare."
"Ancora 12.000 da pagare."
"Ancora 3.500 da pagare."
L'ultima riga recitava:
"Saldo finale: domani."
Martín sentì le gambe vacillare.
Si sedette sulla sedia più vicina.
Maribel rimase in piedi, il suo abito rosso logoro e gli occhi pieni di una tristezza che lui non si era mai fermato a guardare.
"Cinque anni fa, vidi quel terreno pubblicizzato su un cartellone affisso fuori da un negozio", spiegò. "Era lontano, sì. Non era una zona elegante. Ma costava l'unica cifra che potevamo permetterci."
Martín si coprì la bocca con la mano.
"Perché non me l'hai mai detto?"
Maribel emise una risata spezzata.
«Perché ogni volta che parlavamo di soldi, finivamo per litigare. Tu tornavi a casa stanco, e giustamente. Anch'io ero stanca. E se te l'avessi detto, avresti voluto usare quei soldi per rilassarti un po', per farti un regalo, per non sentirti inferiore ai tuoi amici.»
Abbassò la testa.
Era vero.
«Pensavo che se te l'avessi detto prima, non ce l'avremmo fatta», continuò. «Quindi ho preferito sopportare la tua rabbia. Ho preferito che tu mi dessi della tirchia, dell'esagerata, del controllante... piuttosto che vederci pagare l'affitto per altri 10 anni.»
Martín chiuse gli occhi.
Tutti i ricordi riaffiorarono prepotentemente.
La volta in cui le aveva urlato contro perché gli aveva dato solo 20 pesos per l'autobus.
La volta in cui era andato a letto senza cena per punirla.
Il momento in cui i suoi amici gli dissero che Maribel "lo teneva completamente in pugno", e lui, amareggiato, le disse persino la stessa cosa in faccia.
Il momento in cui lei pianse sommessamente in cucina e lui finse di dormire.
Quanto si sentiva codardo.
Quanto piccolo.
Maribel tirò fuori un terzo foglio di carta.
"E c'è qualcos'altro."
Martín alzò lo sguardo, sorpreso.
"Altro?"
Lei annuì.
"Non ho pagato solo il terreno. Ho anche messo da parte i materiali. Cemento, tondini di ferro, blocchi di cemento. Don Ernesto ha un cugino che fa il muratore. Ci aiuterà a costruire prima due stanze e il bagno. All'inizio non sarà un granché. Forse non avrà nemmeno il pavimento. Ma sarà nostro."
Martín iniziò a piangere in silenzio.
Non come nei film.
Non con dignità.
Pianse con il volto contratto, le spalle curve e la vergogna che gli trafiggeva il petto.
Maribel si avvicinò lentamente.
