Ho capito il senso della frase senza che lei avesse bisogno di aggiungere altro. Ho apprezzato anche il fatto che avesse deciso di non abbellirla.
"Se lo aspettava anche lei", dissi.
Whitney annuì lentamente. "Sì", disse a bassa voce. "Sì."
Dopo che se ne fu andata, tagliai delle fette di torta
per me e i ragazzi, e le mangiammo in piedi in cucina, con il sole che picchiava sul pavimento. Parker la chiamò "torta delle scuse", e Hudson commentò che se tutte le scuse avessero il sapore di pesche, probabilmente la gente si comporterebbe peggio di proposito.
Lunedì, la storia si era diffusa più di quanto pensassi. L'uomo del negozio di mangimi mi chiese se fossi "quel tipo del ranch dell'incidente del compleanno", e il cassiere in città socchiuse gli occhi per cinque secondi prima di confermare.
I notiziari locali ripresero la notizia quel pomeriggio stesso. Inizialmente, nessuno dei due conosceva tutta la verità, ma avevano abbastanza elementi per farne uno spettacolo: il presidente dell'associazione dei proprietari di case, un acquisto fasullo, una festa di compleanno in un ranch, la polizia, documenti falsi e una battaglia a colpi di torte di cui tutti in città non smettevano di parlare.
Hudson trovava divertente che Parker fosse diventato, come diceva lui, "una piccola leggenda del villaggio". Parker chiese se le leggende ricevessero torte gratis in pubblico, il che mi fece pensare che capisse la fama bene quanto la maggior parte degli adulti.
Cercai di non leggere troppo, ma frammenti di informazioni mi sfuggivano comunque. Vicini, venditori, sceriffi e ogni versione della storia facevano apparire Miller più piccolo e patetico, mentre Courtney diventava una cattiva, una sciocca, o entrambe le cose, a seconda di chi la raccontava.
Quella sera il vice sceriffo Brooks chiamò per aggiornarmi. Miller è stato formalmente accusato di frode, falsificazione e furto d'identità, ed è probabile che emergano altre vittime man mano che gli investigatori inizieranno a collegare i nomi sulle ricevute agli eventi reali. "Ci ha costruito un intero piccolo business", ha detto Brooks. "Vendeva credibilità a chi voleva sentirsi speciale e privacy a chi voleva prendere in prestito la bellezza di qualcun altro."
La descrizione era così azzeccata che mi sono fermato un attimo a riflettere. "E Courtney?" ho chiesto.
