Perché alcune forme di rispetto sono false, certo, ma anche il denaro falso può comprarti un po' di respiro. Del resto, le uniche opinioni che contano davvero si sono già espresse. Marco non smette di toccarti la spalla, come per accertarsi che tu sia ancora lì. Lara continua a incrociare il tuo sguardo dall'altra parte della stanza e sorride come una figlia che cerca di rassicurare la madre, non il contrario.
E poi c'è Elena.
Si avvicina a te mentre i camerieri sfrecciano con vassoi di champagne e minuscoli gusci di pasta sfoglia che non sai come mangiare senza sembrare ridicola. Da vicino, emana un leggero profumo di gelsomino e cipria pregiata. Per mesi hai pensato che se Lara ti rispettava, era nonostante sua madre, non per via di qualcosa nell'esempio di quella famiglia. Elena ti salutava sempre con cortesia, ma c'era una certa distanza. Non maleducazione, esattamente. Più come una donna che sta molto attenta a non farsi coinvolgere nella vita di un'altra.
Ora si ferma davanti a te e abbassa la voce.
«Teresa», dice. «Possiamo parlare?»
Annuisci.
Ti conduce lontano dal centro della sala, in un angolo tranquillo vicino a un muro ricoperto di edera e illuminato da luci sospese. Per un attimo, nessuna delle due parla. La musica è sommessa in sottofondo. Gli ospiti ridono. I bicchieri tintinnano. Da qualche parte, un bambino urla di gioia e viene subito zittito da due adulti contemporaneamente.
Poi Elena ti sorprende.
«Ti devo delle scuse.»
La guardi intensamente.
Le sue mani stringono la pochette. «Quando Lara ci ha parlato per la prima volta del passato di Marco, ho giudicato cose che non avrei mai dovuto giudicare. Ho pensato allo status sociale, all'apparenza, a cosa avrebbero detto i nostri amici, se si sarebbero 'integrati'.» Accenna a un piccolo sorriso amaro per le parole che ha usato. «Mi vergogno di sentirmi dire queste cose adesso.»
Non la salvi dal suo disagio.
Donne come Elena sono state salvate dal disagio per tutta la vita.
Deglutisce e continua. «Stamattina, quando ti ho vista in chiesa, ho notato il tuo vestito. Il mio primo pensiero non è stato gentile.» Abbassa lo sguardo, poi lo rialza. «Poi ho visto come ti guardava mia figlia. E ho capito che lei aveva colto qualcosa sul valore delle cose che io, per anni, mi ero sforzata di non vedere.»
La sua onestà ti lascia senza parole.
Alcune scuse sono mascherate da giustificazioni.
Questa no.
«Ieri mi ha detto cosa aveva intenzione di fare se ti avesse vista cercare di nasconderti in fondo», dice Elena. «Pensavo che stesse esagerando.» Una pausa. «Mi sbagliavo. Era coraggiosa.»
Ti si stringe di nuovo la gola.
«Ha preso da te», dici.
Elena emette un sospiro che suona quasi come un sollievo. «È molto gentile da parte tua.»
«No», rispondi dolcemente. «È solo la verità.»
Elena annuisce, con gli occhi che ora brillano. Poi, con un gesto così piccolo che quasi nessuno nella stanza se ne accorgerebbe, ti tocca leggermente l'avambraccio. Non per carità. Non per ostentazione. Come segno di riconoscimento.
"Mia figlia è fortunata", dice. "Ma credo che mio genero lo sia ancora di più."
Non è amicizia. Non ancora.
Ma è il primo mattone di rispetto posato tra due donne provenienti da mondi che fino ad allora avevano comunicato solo attraverso i loro figli.
La serata prosegue.
Ci sono discorsi, torta, musica e l'entusiasmo esagerato con cui i parenti si avventano su un buffet che per metà pomeriggio avevano finto di considerare al di sotto della loro dignità. Marco balla prima con Lara, poi con te. Non è il ballerino più aggraziato della sala, non lo è mai stato, ma ti stringe con una tale tenerezza che l'intera sala sembra rimpicciolirsi intorno a voi due.
"Ti ricordi", mormora mentre ondeggiate, "quando avevo otto anni e salivo sulla cassa al mercato per aiutarti a contare le arance?"
Sorridi tra le lacrime. "Hai fatto cadere più cose di quante ne avessi contate."
"Ci stavo provando."
"Ci stavi provando a voce molto alta."
Ride, poi si zittisce.
"Dicevo sul serio in chiesa, mamma. Avrei dovuto accorgermene."
Lo guardi. "E avrei dovuto dirti che ero preoccupata."
Scuote la testa. "Non avresti dovuto."
Ci sono mille risposte a questa domanda. Mille cose che la maternità insegna a una donna a ingoiare, finché persino il bisogno non sembra un lusso. Ma stasera non è il momento per il vecchio senso di colpa di travestirsi da saggezza. Quindi annuisci.
"No," dici. "Forse non avrei dovuto."
Ti fa girare con delicatezza, troppa delicatezza, come se vedesse ancora i segni degli anni nelle tue articolazioni più di quanto tu li senta. Quando ti rigiri tra le sue braccia, ti sorride con quella stessa dolcezza fanciullesca che è sopravvissuta a tutti gli anni trascorsi tra le bancarelle del mercato e gli uffici.
«Lara ha altri piani», dice lui.
Tu socchiudi gli occhi. «Che cosa significa?»
«Significa che non devi andartene prima.»
«Avevo intenzione di sgattaiolare via dopo il dessert.»
«Lo so», dice lui. «Ecco perché ti avverto.»
Un'ora dopo, terminati i brindisi e con la musica più alta, Lara prende il microfono.
La sala si zittisce rapidamente.
Rimane in piedi al centro della sala, ancora radiosa e arrossata dal ballo, con una mano che stringe il microfono e l'altra che cerca quella di Marco. Lui si unisce a lei.
