La polizia indagò per settimane. Volontari setacciarono boschi, laghi e campi. Arrivarono delle segnalazioni, ma si rivelarono tutte infruttuose.
Col passare degli anni, il caso finì nel dimenticatoio.
I fascicoli vennero accantonati sempre più in fondo.
Solo Noah non smise mai di cercare.
Sua madre lasciò intatta la stanza di Lily.
Le tende rimasero chiuse.
I libri erano esattamente al loro posto.
Persino la sua giacca preferita era ancora appesa allo stesso attaccapanni.
«Magari un giorno le servirà di nuovo», diceva la madre ogni volta che qualcuno chiedeva con cautela se non fosse il caso di svuotare finalmente la stanza.
Harold, il padre, invece non parlava quasi mai di Lily.
Lavorava molto.
Evitava qualsiasi conversazione.
«Prima o poi bisogna andare avanti», diceva spesso.
Noah non capiva mai quelle parole.
Quindici anni dopo, Harold morì in seguito a una breve malattia.
Mentre la famiglia vendeva la vecchia casa, Noah aiutò a svuotare la soffitta.
