Poi le dieci.
Poi mezzanotte.
Non rispondevano al telefono. I bambini si sono addormentati sul mio divano, piangendo perché sentivano la mancanza dei genitori.
Finalmente sono arrivati alle due del mattino, ridendo e con l'odore di alcol addosso. "'Oh, mamma, non esagerare. Avevamo bisogno di una pausa. I bambini stanno bene con te'", ha detto Lucía, portando via la figlia addormentata senza nemmeno ringraziarmi.