Nel momento in cui sono andata in pensione, la mia casa ha smesso di essere la mia oasi ed è diventata parte della loro routine quotidiana. Javier arrivava la mattina presto, lasciando i bambini prima del lavoro "solo per un po'". Lucía, invece, arrivava più tardi, stressata dal lavoro, lasciando il suo bambino per riposarsi o incontrare le amiche.
Quello che era iniziato come un favore si è trasformato in un obbligo quotidiano. Hanno smesso di chiedermi se potevo: si presentavano semplicemente con borse, pannolini e istruzioni per i pasti.
Amo i miei nipoti con tutto il cuore, ma il mio corpo non ha più la forza di una giovane donna. Mi faceva male la schiena, le piante cominciavano a morire e c'erano sempre giocattoli e briciole in casa.
