La mattina seguente, mi svegliai con una debole luce che filtrava attraverso le tende, una luce opprimente. Era ancora lì, nel mio petto.
Dopo essermi alzato dal letto, finalmente andai in cucina. Sophia era lì, di spalle, con un vestito bianco fino al ginocchio e i capelli sciolti. L'aria era pervasa dal profumo della sua cucina.
"Buongiorno", dissi con fermezza. Si voltò con un sorriso radioso. "Buongiorno, Liam. Hai dormito bene?" "Tutto bene." Mi sedetti a tavola, sentendomi un po' meno nervoso della sera prima. "Ti prepariamo qualcosa da mangiare. Magari pancake e uova?"
Acconsi. Poi, nel silenzio che seguì, non... Sai cosa mi è successo? Esclamai: "Sophia, posso parlarti di una cosa?" Lei interruppe quello che stava facendo, la sua espressione si addolcì.
Certo: "Cosa c'è che non va, Liam?" Esitai, esitai. Una parte di me voleva reprimere l'imbarazzo, ma lo sguardo paziente e penetrante di Sophia mi diede un senso di sicurezza che non mi ero reso conto di non avere.
"Riguarda Chloe", iniziai. "E poi tutta la storia mi uscì di bocca, come una diga che finalmente cede."
Le raccontai dell'umiliazione, dell'autocommiserazione e del profondo senso di perdita che provavo da allora. Lei ascoltò, senza interrompermi, senza il minimo accenno di sorpresa o incredulità. Disagio.
Il suo semplice ascolto mi fece quasi piangere. "Oh, Liam", disse Sophia quando ebbi finito, la sua voce calda come una coperta. "È colpa tua."
Non permetterti mai di crederlo. Non definisce chi sei. Non ricordo molto di quello che accadde dopo, solo che rimanemmo seduti insieme nella casa silenziosa per molto tempo.
L'imbarazzo tra noi sembrò dissolversi. Mi sentivo più a mio agio e non evitavo più le sue conversazioni.
Per la prima volta dopo settimane, provai un immenso senso di sollievo.
Ma nel profondo, una strana sensazione cominciò a farsi strada dentro di me: non ero pronto ad accettare. Da quel momento, la dinamica tra me e Sophia cambiò.
La tensione nella conversazione lasciò il posto a una confidenza quasi intima. Sophia non si era mai aperta con me prima d'ora. Mi trattò come sempre, ma con un ulteriore tocco di tenerezza.
Il suo sguardo sembrava dire: "Stai bene, Liam, e sei solo". Non me l'aspettavo, ma iniziai a sentirmi al sicuro sapendo che era vicina, che fosse in cucina o in qualsiasi altro punto della casa.
Diventò un rifugio sicuro, qualcosa di cui non sapevo di aver disperatamente bisogno. Quel pomeriggio, mentre scorrevo senza meta il telefono, Sophia entrò nella stanza con due tazze di tè caldo e me ne offrì una.
"Ti va di sederti un attimo?" "Che bella giornata", suggerì, con un'espressione più dolce di quanto avessi mai visto. Esitai, non essendo abituata ad aprire le porte, soprattutto in spazi aperti, ma l'idea di chiuderle mi sembrava fuori luogo.
"Certo", acconsentii, prendendo la tazza. Ci sedemmo in veranda mentre le foglie volteggiavano nel vento. Sophia si strinse nelle braccia e si voltò verso di me. "Ti senti meglio?" chiese dolcemente.
Ero contenta che non fosse arrabbiata con il cespuglio. "Credo di sì", ammisi con un sorriso forzato e impacciato. "Almeno non mi sento più completamente inutile." Sophia ricambiò il sorriso.
