«No», risposi. «Mi aspetto che tu ti prenda cura di lui con il tuo stipendio, non con il mio.»
Camila rimase immobile.
Come se quella frase le avesse aperto una porta scomoda.
Mi chiese un bicchiere d’acqua.
Glielo diedi.
Mentre beveva, si guardò intorno in salotto.
I quadri di mia madre.
La scala.
I mobili antichi che Fernando aveva sempre presentato come “la nostra vita”.
Per la prima volta, capì qualcosa:
Quasi nulla di ciò che diceva era vero.
Diedi loro un’ora di tempo per andarsene.
Il fabbro li aspettava al piano di sotto.
Fernando alternava orgoglio e supplica.
Mi definì risentita.
Mi ricordò vacanze, cene, anniversari, il giorno del nostro matrimonio a San Miguel de Allende.
Come se una collezione di ricordi potesse cancellare una doppia vita durata tre anni.
Poi cambiò strategia e cercò di intimidirmi:
—Se mi affondi, affonderò te con te.
Mariana fece scivolare un’altra cartella sul tavolo:
—Ecco la bozza della denuncia penale e la perizia.
Sentiti libero di scegliere.
Uscì di casa con il viso pallido e le mani vuote.
Camila lo seguì.
Ma due giorni dopo mi chiamò.
Ci incontrammo in un bar a Polanco.
Arrivò senza trucco.
Con Mateo addormentato nel passeggino.
E un sereno imbarazzo sul volto.
Mi disse che Fernando le aveva detto qualcosa:
che ero praticamente una ex moglie.
Che dormivamo separati da anni.
Che l’azienda era sua.
Gli mostrai tutto, senza teatralità:
Due atti, diversi estratti, l’atto notarile di cessazione.
Non pianse.
Annuì soltanto.
Un lungo cenno del capo, come chi finisce di mettere a tacere una verità scomoda.
“Quindi ha mentito a entrambe”, disse.
«Sì.»
Non siamo diventati amici.
Non è andata così.
Ma abbiamo lasciato quel tavolo comprendendo lo stesso problema.
Quella stessa settimana, Camila lasciò l’appartamento a Guadalajara.
Andò con il bambino a casa di sua sorella a Mérida.
In quattro giorni, Fernando perse:
