Ion respirava affannosamente.
Cercò di alzarsi, ma le ginocchia gli tremavano.
"Parla, bambina", disse il colonnello, con una voce più bassa di quanto si sarebbe mai permesso di usare in presenza di un prigioniero.
Maria strinse più forte la mano del padre.
"Ero lì."
Un mormorio si diffuse nella stanza.
"Dormivo nella mia stanza", continuò. Papà era andato al lavoro. Il turno di notte. Lo sapevano tutti.
Ion chiuse gli occhi.
Ricordò.
Lavorava come guardia giurata in un magazzino fuori città. Lo stipendio era basso ma sicuro. 2.300 lei al mese, l'unica cosa che permetteva alla famiglia di andare avanti.
"Mi sono svegliata perché ho sentito delle urla", disse Maria. Non era papà. Era un uomo.
Il colonnello Ionescu si avvicinò al tavolo.
"Sapete chi è?"
