PARTE 2 – LA FINE
Claire era ferma sulla soglia.
Era ferma.
Le gambe le tremavano leggermente, ma la reggevano.
Nella mano destra teneva una siringa piena di un liquido trasparente.
Per tre anni avevo sognato questa immagine.
Avevo immaginato il giorno in cui mia moglie si sarebbe alzata dalla sedia. Pensavo che avrei pianto, l'avrei stretta tra le braccia e avrei chiamato i nostri cari per annunciare il miracolo.
Ma nessun miracolo si presentava davanti a me.
Solo una menzogna che era diventata troppo grande per rimanere seduta.
Claire guardò il secondo telefono sulla mia scrivania.
"Dammelo, Thomas."
La sua voce era calma.
Quasi tenera.
"Da quanto tempo riesci a camminare?"
Strinse più forte la siringa.
"Non è così semplice."
"Rispondimi."
"Da qualche mese."
Pensai a tutte le volte che l'avevo portata in bagno. Riguardo al mio mal di schiena.
Riguardo alle notti in cui mi svegliava perché il suo cuscino era nella posizione sbagliata.
Riguardo agli inviti che ho declinato, ai contratti che ho abbandonato e alle chiamate dei miei ex colleghi a cui non rispondevo più.
"Quanti mesi?"
Claire abbassò lo sguardo.
"Quasi un anno."
La risposta mi colpì più duramente di quanto mi aspettassi.
"Un anno."
Per un anno, aveva aspettato che fossi nella stanza per fingere di essere disabile.
"Potevi alzarti quando andavo a fare la spesa."
"All'inizio, solo per pochi minuti."
"E quando ti portavo in braccio?"
"Non te l'ho mai chiesto."
La fissai, sbalordita.
"Mi svegliavi tre volte a notte."
"Dovevi sentirti utile."
Mi tornò in mente la frase che aveva detto al telefono.
Thomas è diventato il mio servitore.
"Cosa c'è nella siringa?" Entrò nella stanza.
Il suo passo era cauto ma determinato.
"Un miorilassante. Julien me l'ha lasciato per i crampi."
"Allora mettilo via."
"Dammi prima il telefono."
Infilai discretamente la mano sotto la scrivania.
Quando la casa fu ristrutturata, feci installare un pulsante di chiamata d'emergenza, collegato alla nostra società di sicurezza. Era per Claire, nel caso in cui fosse caduta mentre ero in giardino.
Non lo usavamo da tre anni.
Lo premetti.
Nessun allarme.
Il segnale rimase muto.
"Avevi intenzione di chiedere il divorzio dopo la perizia?" chiesi, per guadagnare tempo.
"Sì."
Non tentò nemmeno di negarlo.
"E poi saresti andata con Julien."
"Avevamo entrambe bisogno di una nuova vita."
Scoppiai a ridere incredula.
«Stai parlando di una nuova vita dopo avermi rubato la mia.»
Il suo viso si indurì.
«Non ho rubato niente. Sei tu che hai lasciato il lavoro.»
«Perché i medici hanno detto che avevi bisogno di cure costanti.»
«Non ti ho costretto.»
«Hai nascosto i tuoi progressi.»
«Perché la compagnia assicurativa avrebbe interrotto i pagamenti al primo segno di miglioramento.»
Ora parlava con l'impazienza di chi spiega l'ovvio a un bambino.
«Abbiamo già perso tre anni, Thomas. Credi che ottocentomila euro possano compensare quello che mi è successo?»
«L'incidente non ha permesso alcun inganno.»
«Facile a dirsi per chi cammina ancora.»
Quelle parole, in passato, mi avrebbero riempito di sensi di colpa.
Quella sera, non ebbero alcun effetto.
«E la mia morte?» chiesi.
Per la prima volta, Claire esitò.
«Julien ha scritto sull'onda dell'emozione.»
«Ha scritto: “Thomas non sarà più utile”.»
«Non è come pensi.»
«Quella frase sembra essere popolare tra i falsari.»
Claire fece un altro passo.
Ora era a meno di due metri da me.
«Dammi il telefono, ne parliamo domani.»
«Con il tuo avvocato o con il tuo medico?»
«Smettila di provocarmi.»
«Cosa avevi intenzione di fare con la siringa?»
Il suo sguardo si posò brevemente sulla porta.
Stava aspettando qualcuno.
Capii subito quando sentii la porta d'ingresso chiudersi a chiave.
Julien Morel aveva una chiave di casa nostra.
Non gliel'ho mai data.
Passi veloci echeggiarono nel corridoio.
Poi entrò nell'ufficio.
Indossava un cappotto scuro e portava una borsa da medico.
Quando mi vide in piedi alla scrivania, si fermò.
«Gli hai mostrato il telefono?» chiese a Claire.
"L'ha trovato."
Julien chiuse la porta dietro di sé.
Guardai l'uomo che vedevo ogni settimana da più di un anno. Gli avevo servito il caffè. Avevo seguito i suoi consigli. L'avevo ringraziato per la pazienza che aveva avuto con Claire.
Aveva dormito con mia moglie nelle camere d'albergo dove, a quanto pare, partecipava a congressi medici.
E aveva contribuito alla sua invalidità permanente.
"Il liquido nella siringa", dissi. "Cos'è esattamente?"
Julien posò la borsa su una sedia.
"Un sedativo leggero."
"Perché ne ha bisogno Claire?"
?
"Questo è per te."
Claire chiuse gli occhi.
"Julien, stai zitto."
"Lui ha
"Ho letto tutto. Non abbiamo più motivo di giocare."
Tirò fuori un'altra siringa dalla tasca.
Indietreggiai.
"Qual era il piano?"
Julien mi guardò come se fossi un caso clinico da risolvere.
"Dovevi dormire per qualche ora. Avremmo recuperato il telefono e le copie del contratto. Domani ti saresti svegliata senza alcun ricordo nitido."
"Come Claire dopo il suo incidente?"
"Il suo incidente è stato reale."
"E la mia cena di otto mesi fa?" Pianificazione della cena
Il silenzio parlava da solo.
Ricordavo quella sera.
Claire aveva insistito perché bevessi qualcosa con lei. Il giorno dopo mi svegliai sul divano con un mal di testa lancinante e ore di insonnia.
Allora aveva scherzato sulla mia scarsa tolleranza al vino.
"Mi hai già intorpidita", mormorai.
Claire si avvicinò.
«Solo per ottenere la tua firma sulle nuove clausole.»
«Ho firmato le modifiche alla mia polizza assicurativa mentre ero privo di sensi?»
«Eri sveglio», lo corresse Julien. «Disorientato, ma sveglio.»
Improvvisamente, una paura paralizzante mi attanagliò.
Non solo perché due persone con delle siringhe in mano mi stavano di fronte.
Perché avevano sistematicamente usato le mie azioni, le mie firme e il mio amore contro di me.
«Il prossimo pagamento era davvero l'obiettivo finale?»
Julien scambiò un'occhiata con Claire.
Continua alla pagina successiva
