Questa frattura non si placò. Nei giorni successivi, tutto sembrò cambiare per sempre. Non si trattava più solo di una discussione. Era una rottura definitiva. Violenza e abusi.
Lucian non cercava nemmeno più di fingere che andasse tutto bene. Passava le giornate al telefono, usciva la sera, tornava a casa tardi e a volte puzzava di alcol. Non parlava più della SIM bloccata. Ma non cercava nemmeno lavoro.
Una mattina, prima di andare al lavoro, lo trovai addormentato sul divano. Erano le dieci.
Rimasi lì immobile per qualche secondo a guardarlo.
Non vedevo più l'uomo di cui mi ero innamorata.
Vedevo uno sconosciuto. Una casa e un giardino.
E per la prima volta, non mi faceva più male.
Mi stancava e basta.
Quella sera, quando tornai a casa, era in piedi in cucina.
Stava mangiando.
Con il cibo che tenevo sempre pieno nel frigorifero. — Dobbiamo parlare, dissi.
Non mi guardò nemmeno.
