«Se ti prendi ancora gioco dei miei figli, giuro che non ti avvicinerai mai più a loro.»
Andrés impallidì.
Le guardie si avvicinarono, notando la tensione.
«La festa è finita», dissi ad alta voce. «Tutti fuori.»
Mio padre rise sprezzantemente.
«Non puoi cacciarci. Siamo la tua famiglia.»
«No. Sono la mia famiglia», dissi, indicando i miei tre figli. «Siete solo persone che condividono il mio sangue, niente di più.»
Mia madre spalancò la bocca, offesa.
«Te ne pentirai.»
«Non quanto mi pento di avervi permesso di avvicinarvi ai miei figli.»
Chiesi alle guardie di scortare fuori i miei genitori. Mio padre urlò, mia madre pianse, alcuni parenti protestarono. Altri se ne andarono in silenzio, con la vergogna dipinta sul volto.
Quando la sala fu quasi vuota, mi inginocchiai davanti ai miei figli.
«Perdonatemi», dissi loro. «Avrei dovuto proteggerti prima.»
Sofia mi abbracciò, piangendo.
«Pensavo che se non avessimo obbedito, non ci avresti più voluto bene.»
Quella frase mi distrusse.
«Mai. Ascoltami bene: niente di quello che dicono cambierà il tuo valore. Niente.»
Emiliano mi guardò con gli occhi gonfi.
«Non vedremo più la nonna e il nonno?»
Esitai per qualche secondo prima di rispondere.
«No. Non finché sarò viva.»
Quella sera li portai a casa. Mangiarono pochissimo. Mateo si addormentò stringendo un dinosauro di peluche. Sofia mi chiese di lasciare la luce accesa. Emiliano finse di stare bene, ma lo sentii piangere in silenzio.
Quando tutti e tre si furono addormentati, andai nel mio ufficio.
Per prima cosa, annullai tutti i bonifici ai miei genitori. Poi chiamai la banca per bloccare i pagamenti automatici. Dopodiché, chiamai un fabbro d'emergenza.
"Devo cambiare le serrature di una proprietà stasera."
"A quest'ora?"
"Pagherò qualsiasi cifra."
Sono andato con lui a casa dei miei genitori. Ha cambiato la serratura della porta d'ingresso, della porta del patio, del garage. Di tutte.
Alle 23:52, il mio telefono squillò.
Era mio padre.
Non risposi.
Chiamò di nuovo. E ancora. E ancora.
Al quinto squillo, risposi.
"Cosa hai fatto?" urlò. "Le nostre chiavi non funzionano!"
