Due giorni dopo, io, Madison e Matthew arrivammo alla baita. La veranda era sprofondata. La porta blu era sparita. Il lago era immobile dietro di essa.
Dentro, Madison sciacquava le tazze mentre Matthew portava i nostri bagagli per la notte.
"Aspettate un attimo, ragazzi", dissi. "Qui c'è una regola. Se veniamo qui, cuciniamo insieme, puliamo insieme e stiamo seduti insieme. Nessuno mi fa fare la serva."
Madison annuì. "Va bene."
Matthew posò i bagagli e annuì anche lui.
Più tardi, mi sedetti in veranda con il caffè nella tazza gialla di Daisy.
Per una volta, nessuno mi chiamò da un'altra stanza.
Per nove anni, avevo pensato di lasciare semplicemente del cibo sulla soglia di casa di Lawrence.
Non sapevo di aver lasciato a me stessa una via per tornare a me stessa.