PARTE 2
Il magazzino sembrava un deposito di vecchi mobili, non di segreti capaci di cambiare una vita. Julián era fuori, con una barba di qualche giorno e profonde occhiaie. Ci fece entrare, abbassò la tenda e accese una lampada portatile. Dentro, c'erano tavoli con cartelle, foto, cronologie e i nomi di donne che non conoscevo, ma che improvvisamente mi sembravano troppo vicine.
"Da quando Diana mi ha chiamato piangendo dopo essersi dimessa, ho iniziato a indagare su Mauricio", disse. "È stato ricoverato diverse volte in 15 anni. Riesce sempre a convincere qualcuno di essere stabile. Esce sempre. E c'è sempre una donna nei paraggi che finisce morta o scomparsa in circostanze 'spiegabili'." Diana si coprì la bocca.
"Avrei dovuto fare di più."
"No", disse Julián con fermezza. "L'hai denunciato. Ci sono email, rapporti sull'incidente, cartelle cliniche ignorate. Il sistema ha fallito, non solo tu." Mi spiegò il problema: quasi tutto ciò che avevamo era moralmente solido, ma legalmente debole. Il fascicolo era stato ottenuto illegalmente. I decessi precedenti erano avvenuti a distanza di anni e in giurisdizioni diverse. Mauricio aveva una famiglia benestante e avvocati pronti a sostenere che si trattava solo di paranoia di un'ex infermiera.
"Abbiamo bisogno di prove concrete", disse Julián. "Prove che abbia tentato di entrare, che si fosse preparato e che tu fossi il suo obiettivo." Non mi piaceva la parola "obiettivo". Il piano mi piaceva ancora meno.
Julián aveva contattato Patrick Salas, un ex detective che ora offriva consulenza alle vittime di molestie. Patrick aveva già parlato con funzionari fidati della procura. Affittarono un appartamento civetta con un nome diverso, con telecamere nascoste autorizzate dal proprietario e sorveglianza nelle vicinanze. Non mi avrebbero lasciata sola. Diana sarebbe stata con me. Julián avrebbe monitorato tutto da un furgone a due isolati di distanza. Patrick avrebbe coordinato l'operazione.
«Mauricio ti sta dando la caccia perché pensa di poter scegliere il luogo e il momento», disse Patrick al suo arrivo. «Glielo toglieremo». Pubblicammo dei messaggi discreti da uno dei vecchi account di Diana: che sarei rimasta da un'amica per qualche giorno, che avevo bisogno di riposare, che non sarei andata al lavoro. Non includemmo l'indirizzo, solo indizi sufficienti per qualcuno che mi stava già osservando. Era terribile fingere di essere vulnerabile di proposito. Ogni minuto mi sembrava di invitare il mostro a entrare.
L'appartamento di copertura era freddo, quasi vuoto. Una poltrona, un tavolo, tende leggere, un letto che nessuno aveva intenzione di usare. Mangiammo zuppa istantanea senza appetito. Diana provò a scherzare, ma la sua voce si incrinò. Alle 18:34, Julián scrisse: «È entrato nel palazzo con la divisa da fattorino».
Sentii un nodo allo stomaco.
Il primo colpo alla porta fu leggero.
Diana guardò dallo spioncino.
«Chi è?»
«Consegna per Nora», disse una voce calma.
«Qui non abita nessuno.»
«Mi scusi.»
Ma attraverso la fessura, vidi i suoi occhi scrutare il soggiorno. Non sembrava un fattorino. Sembrava il proprietario. Quando se ne andò, Patrick riferì che non si era allontanato molto; era fuori, a sorvegliare l'ingresso.
La notte si trascinava. Spegnemmo le luci per fingere di dormire. Diana aveva lo spray al peperoncino. Io ero a mani vuote perché Julián aveva detto che il mio ruolo era sopravvivere, non combattere. All'1:42 arrivò un altro messaggio: Mauricio aveva comprato nastro adesivo, corda e sacchi neri in un negozio lì vicino. La polizia era pronta, ma avevano bisogno che cercassi di entrare per mettere in sicurezza il caso.
Il primo rumore provenne dalla porta: un leggero cigolio della serratura. Poi silenzio. Poi un altro rumore, questa volta dalla stanza. La finestra della scala esterna si stava aprendo.
Diana mi afferrò il braccio. Abbiamo visto Mauricio entrare dalla finestra con movimenti cauti. Portava uno zaino e qualcosa di metallico in mano. Quando mise piede a terra, Diana urlò di tirarlo verso le telecamere.
"Mauricio, fermati!"
Si voltò. Il suo viso non era arrabbiato. Era orribilmente felice.
"Diana, hai portato Nora." Sapevo che avresti capito.
Si diresse verso di me. Diana gli spruzzò dello spray al peperoncino direttamente in faccia. Mauricio urlò e barcollò in avanti alla cieca. In quel momento, Julián aprì la porta d'ingresso con Patrick e tre poliziotti alle sue spalle.
"A terra!"
Mauricio non obbedì. Barcollò, cercò di correre verso di me e Julián lo placcò di lato. Lo zaino si aprì: dentro c'erano del nastro adesivo, un quaderno, dei guanti e l'abito bianco, piegato con cura. I poliziotti lo ammanettarono mentre lui ripeteva:
"Non capite. Era la nostra cerimonia."
Diana iniziò a piangere in silenzio. Non riuscivo a muovermi.
Patrick mi ostruiva la visuale quando Mauricio cercò di guardarmi.
"Portatelo via."
Mentre lo conducevano nel corridoio, urlò:
"Nora, non è finita qui! Il nostro destino era già scritto!"
Ma per la prima volta, la sua voce non sembrava quella del destino. Sembrava quella di un uomo ammanettato.
PARTE FINALE
