PARTE 2
Alle 5:30 del mattino, la sveglia suonò come una condanna a morte. Carmen aveva dormito a malapena tre ore. Aveva gli occhi gonfi, la schiena rigida e il petto oppresso da un'ansia persistente. Scese in cucina in cerca dell'unica cosa che la teneva in piedi prima del turno: il suo caffè. Ma la sua caffettiera non c'era più. Al suo posto c'era un'enorme macchina per espresso cromata con pulsanti e luci che sembravano provenire da un'astronave. Sopra, un cartellino scritto con un'elegante calligrafia recitava: "Non usare senza permesso. Impostazioni delicate". Carmen sentì qualcosa dentro di sé spezzarsi ancora di più. "Cerchi quella vecchia caffettiera?" Valeria apparve in una vestaglia di seta, immacolata, con in mano una tazza bianca. "L'ho messa in cantina. Faceva sembrare la cucina così anonima." "Era la mia caffettiera." "E questa è migliore. Ma per favore, non toccarla. È costata più di 40.000 pesos." Carmen lasciò sfuggire una risata secca e priva di gioia. «Quarantamila pesos per fare il caffè, mentre mio figlio è disoccupato». Valeria socchiuse gli occhi, ma si riprese subito. «È proprio per questo che sto aiutando Diego a darsi un'immagine diversa. Deve fare un salto di qualità, non rimanere intrappolato in abitudini da sopravvivenza». In quel momento, Diego apparve, spettinato, con una maglietta stropicciata. Carmen lo guardò, aspettando che dicesse qualcosa, che difendesse anche solo un angolo della casa in cui era cresciuto. «Figlio, tua moglie ha cambiato la mia cucina senza chiedermelo. Ha messo via le mie cose. Mi dice che non posso usare i miei elettrodomestici». Diego evitò il suo sguardo. «Mamma, Valeria sta solo riordinando. Onestamente, la casa aveva davvero bisogno di un cambiamento». Carmen sentì il colpo arrivare da più in profondità rispetto alla sera prima. Proveniva da tutti gli anni in cui aveva creduto che il suo sacrificio per Diego un giorno sarebbe stato apprezzato. «Lo sapevi del frigorifero?» Diego deglutì. «Sì, ma pensavo che ti sarebbe piaciuto. È più moderno». Valeria si avvicinò e posò una mano sulla spalla del marito. «Inoltre, Carmen, dobbiamo parlare di una cosa seria. Non dovresti più lavorare così.» Ventisei ore di fila non sono normali. Una persona della tua età dovrebbe pensare alla pensione. Carmen si bloccò. «Non posso andare in pensione. Ho ancora bollette da pagare, medicine, luce, tasse sulla proprietà...» «Ma se vendessi questa casa», disse Valeria con calcolata gentilezza, «tutto sarebbe diverso. Ci sono delle ottime case di riposo. Con pasti inclusi, pulizie, infermieri... potresti riposarti, e io e Diego potremmo iniziare la nostra vita senza tanto stress.» Il silenzio fu assordante. Carmen guardò suo figlio. «Lo pensi anche tu?» Diego si strofinò il viso. «Mamma, nessuno ti sta cacciando. Stiamo solo valutando delle opzioni. Questa casa è troppo grande per te da sola, e potremmo gestirla meglio noi.» Gestirla. La parola suonava come un furto mascherato da aiuto. Carmen non urlò. Non pianse. Salì in camera sua, prese gli atti dal schedario e li tenne tra le mani. Lì c'era il suo nome: Carmen Ramírez López. Unica proprietaria. Poi si ricordò di Lupita, un'avvocata vicina di casa che una volta le aveva detto: "Doña Carmen, non firmare mai niente senza averlo letto. E se mai ti sentissi sotto pressione per la tua casa, chiamami". Quel giorno era arrivato. Mentre si riposava in ospedale, Carmen chiamò Lupita da un corridoio, a bassa voce. "Ho bisogno di aiuto. Credo che mio figlio e mia nuora vogliano prendersi la mia casa". Lupita non le fece altre domande. Le disse semplicemente: "Non firmare niente. Non dare loro nessun documento. E verrò a trovarti domani". Ma quella sera, quando tornò dalla porta sul retro come le era stato detto, Carmen trovò Diego e Valeria seduti in salotto con una cartella sul tavolo. Valeria sorrise. «È un bene che tu sia qui. Abbiamo solo bisogno che tu firmi alcuni documenti per "facilitare le procedure familiari"». Carmen guardò la cartella. E per la prima volta, vide chiaramente fin dove intendevano spingersi.
PARTE 3
