Cinque anni dopo la scomparsa di Julián Herrera e della sua figlia di nove anni, Clara, sembrava che le montagne li avessero tenuti prigionieri per sempre. Il caso ha dominato le prime pagine dei giornali per settimane nel 2020, dopo che i due erano svaniti nel nulla durante una breve e apparentemente innocua escursione sui Pirenei francesi. Con il passare del tempo e senza alcun indizio, le ricerche ufficiali furono interrotte. La famiglia, sconvolta ed esausta, si aggrappava all'idea che i due avessero deciso di iniziare una nuova vita lontano da lì. Altri, più realisticamente, consideravano la possibilità di una tragica caduta in un terreno impervio.
Per anni, non accadde nulla. Fino alla fine di agosto, quando una coppia catalana decise di esplorare una zona poco frequentata vicino al Passo Rolando. Tra le profonde fenditure, credettero di scorgere qualcosa che rompeva la grigia monotonia del paesaggio. Si accovacciarono, illuminarono l'interno con la torcia del cellulare e videro una forma rettangolare ricoperta di polvere e umidità.
"È... uno zaino", mormorò lui, senza osare toccarlo. La donna si avvicinò. Quando scostò quello che sembrava un'etichetta, entrambi si guardarono sorpresi.
—Julian Herrera
Padre e figlia dispersi sui Pirenei: cinque anni dopo, degli escursionisti scoprono cosa era nascosto in una fessura.
I loro cuori battevano all'impazzata. Non poteva essere una coincidenza. Lo zaino era incastrato tra due rocce, come se fosse caduto da una profonda fenditura. La coppia scattò delle foto e le inviò alla gendarmeria, che intervenne immediatamente. Nel giro di poche ore, una squadra speciale di soccorso arrivò in elicottero e isolò la zona.
Il capitano Morel, che aveva partecipato alle prime ricerche cinque anni prima, aprì lo zaino indossando dei guanti. All'interno trovò una bottiglia di metallo ammaccata, avanzi di cibo in un sacchetto, una mappa stropicciata... e qualcosa che gli fece venire i brividi: il quaderno blu di Clara, di cui tutti erano a conoscenza durante le indagini.
La pressione mediatica tornò con tutta la sua forza. La famiglia fu allertata e i giornalisti su entrambi i lati del confine bloccarono le strade di accesso. Ma la montagna non si arrendeva così facilmente.
La fessura in cui fu ritrovato lo zaino era larga solo cinquanta centimetri, ma si estendeva per diversi metri verso il basso e considerevolmente verso l'alto. Gli esperti sospettano che Julián avesse tentato di scendere da un punto vicino per trovare una scorciatoia o un riparo e fosse caduto nella trappola.
Il capitano Morel, tuttavia, non era convinto. Qualcosa non quadrava: lo zaino era appena danneggiato e non mostrava segni di essere caduto da una grande altezza. Inoltre, c'era un segno di penna sulla mappa che non era presente quando le copie erano state esaminate cinque anni prima.
"Non ha senso", sussurrò Morel a uno dei tecnici. "Se Julián ha scritto quella cosa dopo essersi perso... dobbiamo scoprire perché."
La ripresa delle indagini si rivelò enigmatica. E ciò che la squadra scoprì il giorno successivo, mentre scendeva più in profondità nella fessura, cambiò completamente la loro interpretazione del caso.
I soccorritori iniziarono la discesa all'alba. Fissarono corde, ancoraggi e sensori termici. La fenditura era stretta e umida, e a ogni metro la luce sembrava svanire. Il fruscio del vento si placò con la discesa, sostituito da un silenzio opprimente, come se l'aria fosse rimasta intrappolata lì per secoli.
Otto metri più avanti, trovarono il primo indizio importante: un pezzo di stoffa rossa, forse parte della giacca a vento di Julián. Era strappato, ma non per una caduta improvvisa; sembrava piuttosto che fosse stato lacerato deliberatamente, come un segno o un simbolo.
"È stato intenzionale", disse Morel. "Julian voleva lasciare un segno."
