Sospirai e rimasi in silenzio a lungo; i miei pensieri si trasformarono in un campo di battaglia.
Da un lato, avevo la libertà e la pace che tanto desideravo dopo tante tempeste, dall'altro, il dovere, l'amore per mio figlio e la paura che Nicholas perdesse le staffe se mi fossi rifiutata.
Temevo la sua rabbia, perché una volta avevo vissuto in un inferno di furia e non volevo affrontarla di nuovo.
"Va bene", cedetti infine, "lasciami preparare le mie cose per qualche giorno".
"Oh, che bello! Mio marito verrà a prenderti questo fine settimana", disse Hazel allegramente.
Dopo aver riattaccato, rimasi in silenzio nel mio orto e nei giorni successivi iniziai a fare i bagagli.
Non avevo molto, solo qualche vecchio vestito, un album di foto sbiadito e alcuni libri che mi piacevano.
Mentre sfogliavo le pagine dell'album e guardavo le foto del radioso sorriso da bambino di Nicholas, il mio cuore si sciolse di nuovo. Forse ci stavo pensando troppo. Era mio figlio, il bambino che avevo cresciuto con le mie mani, e mi stava riportando a casa perché era preoccupato per me e lo considerava una sua responsabilità.
"Dovrei essere felice", mi dissi.
Ho fatto i bagagli, ho messo via il mio passato, una collezione di ricordi lunga mezza vita, e mi sono preparata per questo nuovo viaggio. Ho salutato i vicini e i vecchi amici con cui avevo chiacchierato mattina e sera.
Tutti erano felici per me e mi dicevano quanto fossi fortunata che mio figlio mi portasse in città per prendersi cura di me nella mia vecchia casa. Ho sorriso, anche se non era un sorriso smagliante.
Quel fine settimana, Nicholas arrivò a bordo di una lussuosa limousine nera e scintillante, e quando vidi mio figlio nel suo abito su misura, che sembrava un vero esempio di successo, provai un orgoglio indescrivibile.
Attraversò la casa, mi aiutò con le mie cose e mi chiese continuamente se mi stessi divertendo. Hazel lo accompagnò e la sua presenza, calda e familiare, allentò per un attimo la mia ansia.
"Mamma, guarda, ti ho comprato qualcosa", disse Nicholas, aprendo il bagagliaio e tirando fuori diverse scatole di vitamine e integratori costosi.
"Oh, non c'era bisogno di spendere così tanto, non mi serve niente", lo presi in giro affettuosamente.
"Non mi mancano i soldi, mamma, solo il tempo per prendermi cura di te. Posso lavorare in pace solo se vivi con noi", disse sinceramente.
L'auto si allontanò, lasciandosi alle spalle la cittadina, il vecchio tetto e il giardino familiare. Sull'ampia autostrada, i grattacieli si ergevano lentamente davanti a noi come giganti.
L'energia rumorosa e frenetica della città mi travolse.
L'appartamento di Nicholas e Hazel si trovava al diciottesimo piano di un esclusivo complesso residenziale, molto più grande di quanto mi aspettassi, con pavimenti in legno lucido e mobili lussuosi che testimoniavano sfarzo e opulenza. Nicholas mi accompagnò in una piccola stanza, ma completamente arredata, con una finestra che si affacciava su un parco verdeggiante.
"Questa è la tua stanza. Ti ho installato una TV e l'aria condizionata, e se hai bisogno di qualcosa, chiedi pure a Hazel, quindi non esitare a contattarmi."
"Perfetto, figliolo, e grazie mille a entrambi", dissi.
Hazel mi aiutò ad appendere con cura i vestiti nell'armadio. Era sempre così, sempre indaffarata, sempre con un sorriso gentile.
Tuttavia, notai che il suo sorriso sembrava un po' forzato quando Nicholas era nei paraggi, e che un velo di cautela e timore le balenava negli occhi.
La prima cena sembrava invitante a prima vista. Il pasto era abbondante e ricco di tutti i miei piatti preferiti.
"Mamma, mangia di più, sei troppo magra", disse Nicholas, mentre mi metteva un grosso pezzo di pesce nella ciotola. «Prendo un po' di zuppa io, mangia pure», risposi. «Hazel, non porti un po' di zuppa alla mamma? Perché sei seduta qui?»
Si rivolse alla moglie e, sebbene la sua voce non fosse alta, suonava autorevole.
Hazel rabbrividì e mi porse velocemente la zuppa. Vidi la sua mano tremare leggermente, ma feci finta di non accorgermene e le sorrisi.
«Grazie, tesoro, e la zuppa è deliziosa», dissi.
Durante il pasto, Nicholas parlò per la maggior parte del tempo. Parlò del suo lavoro, di progetti importanti, della pressione della competizione e descrisse i suoi successi senza un briciolo di modestia, con orgoglio e soddisfazione.
Io e Hazel ci limitammo ad ascoltare, annuendo di tanto in tanto.
Improvvisamente, mi resi conto che mio figlio non era più un bambino che aveva bisogno della mia protezione. Era diventato un uomo di mondo, un uomo di potere, e aveva portato quel potere a casa.
Quella notte, sdraiata in quel letto nuovo e morbido, mi rigiravo nel letto, incapace di dormire. I suoni della città penetravano attraverso la finestra: clacson lontani e il lieve mormorio di conversazioni.
Tutto era nuovo e tutto mi metteva a disagio.
Cercai di rassicurarmi dicendomi che tutto sarebbe andato bene e che avevo solo bisogno di tempo.
Dovevo abituarmi.
Per i primi giorni nel lussuoso appartamento di mio figlio, credevo che le mie preoccupazioni fossero inutili. Questa nuova vita non era così soffocante come l'avevo immaginata.
Al contrario, mi sembrava molto autentica.
con cura.
La mattina, dopo che Nicholas usciva per andare al lavoro, Hazel spesso mi portava al mercato. Non mi lasciava vestire e mi chiedeva sempre cosa volessi mangiare.
Ascoltava pazientemente i miei racconti sconclusionati sui miei anni da insegnante e sui miei ex studenti. A volte mi portava in un grande centro commerciale e mi comprava qualche vestito nuovo, nonostante le mie ripetute proteste.
"Mamma, sei così elegante con questi vestiti", mi diceva con un sorriso amichevole e uno sguardo severo, aggiungendo che Nicholas sarebbe stato felicissimo di vedermi così.
Nicholas si comportava come un figlio devoto. Ogni sera, quando tornava a casa dal lavoro, non importava quanto fosse stanco, veniva prima in camera mia per vedere come stavo. «Mamma, come ti senti oggi? Devo comprarti altri integratori?»
Mi comprò un misuratore di pressione elettronico e mi spiegò tutto nei minimi dettagli.
«Mamma, devi misurare la pressione due volte al giorno, una al mattino e una alla sera, e farla annotare a Hazel su questo quaderno così posso controllarla.»
Ma in seguito mi resi conto che quella tranquillità era solo una sottile illusione.
Accadde una sera di fine mese, circa due settimane dopo il mio trasloco. La città si era già addormentata e solo il debole bagliore dei lampioni filtrava attraverso la finestra.
Ho sempre avuto il sonno leggero e spesso mi rigiravo nel letto fino a notte fonda.
Quando l'orologio a muro suonò tre rintocchi secchi, fui improvvisamente svegliata da un suono familiare a un'ora insolita: il rumore dell'acqua.
Era la doccia del grande bagno, che si trovava proprio accanto alla mia camera da letto. Il rumore dell'acqua che scorreva ruppe il profondo silenzio della notte. «Chi fa la doccia alle tre del mattino?»
Ascoltai attentamente, ma non c'erano altri suoni, solo quel solitario e ritmico rumore dell'acqua.
Che Nicholas o Hazel fossero malati e avessero bisogno di lavarsi?
Un sottile filo di paura mi percorse. Avrei voluto aprire la porta e guardare, ma temevo di spaventarli e farli scappare.
L'acqua scorreva per circa quindici minuti, poi si fermò improvvisamente e l'appartamento tornò silenzioso.
Non riuscii a dormire quella notte.
La mattina seguente, durante la colazione, cercai di comportarmi il più normalmente possibile.
«Nicholas», dissi, guardando mio figlio, «non ti sentivi bene ieri sera? Ho sentito qualcuno fare la doccia verso le tre del mattino».
Nicholas era seduto a leggere il giornale, con gli occhi incollati alla pagina.
«Oh, mamma, niente di cui preoccuparsi», rispose lui con noncuranza, «perché questo nuovo progetto era molto stressante e mi sentivo irrequieto e irritabile, quindi mi sono alzato solo per una doccia veloce per calmarmi e poter tornare a dormire».
La sua spiegazione sembrava plausibile, ma in quel momento vidi Hazel, che portava una ciotola di farina d'avena dalla cucina, irrigidirsi per un attimo, con le bacchette che quasi le scivolavano di mano.
Si ricompose subito, posò la farina d'avena sul tavolo e sorrise mentre spiegava la situazione al marito.
«Sì, mamma. Ha lavorato così tanto ultimamente che si è rigirato nel letto tutta la notte, quindi non preoccuparti».
Il fugace panico di mia nuora non mi sfuggì. Da insegnante con anni di esperienza, sono sempre stata sensibile alle espressioni insolite.
C'era qualcosa che non quadrava, ma non insistetti. Finii tranquillamente la mia colazione.
Pensavo fosse un episodio isolato, ma mi sbagliavo. Due notti dopo, esattamente alle 3 del mattino, il suono si ripeté.
Era lo stesso rumore di un rubinetto aperto bruscamente, seguito da un flusso d'acqua costante e continuo.
Questa volta, provai un brivido inspiegabile.
Fare la doccia nel cuore della notte per lo stress poteva anche essere plausibile, ma il fatto che il suono si ripetesse non era più una coincidenza.
Le notti successive furono notti di tregua, in attesa di quel suono. Man mano che si avvicinavano le tre del mattino, il cuore mi batteva forte in gola.
A volte l'acqua iniziava a scorrere, altre volte calava un silenzio terrificante. Questa imprevedibile stranezza divenne una sorta di tortura psicologica.
Il mio sonno era disturbato. Ero costantemente mezzo sveglio, con l'orecchio teso a ogni rumore, e iniziai a tenere d'occhio mio figlio e mia nuora con maggiore attenzione.
Duri
Quel giorno, Nicholas andò al lavoro come al solito e sembrava normale, ma a volte notavo stanchezza e irritabilità nei suoi occhi, e anche le piccole cose sembravano irritarlo più facilmente.
Provai a chiedere con cautela a mia nuora.
"Hazel, c'è qualcosa che non va? Non sembri stare bene ultimamente. Nicholas ti ha fatto qualcosa?"
Lei si sorprese e poi fece un rapido gesto con la mano, evitando il mio sguardo.
"No, assolutamente no, mamma."
«Probabilmente non dormo bene. Nicholas è molto dolce con me.»
Le sue parole e la sua espressione erano totalmente contraddittorie, e sapevo che mi stava nascondendo qualcosa.
Un vago timore cominciò a farsi strada nella mia mente, la paura di Nicholas e di quelle docce alle tre del mattino.
Non ce la facevo più, così decisi che dovevo avere un altro discorso sincero con mio figlio.
Scelsi un momento dopo che Hazel aveva messo a letto il bambino, quando eravamo soli in salotto.
«Nicholas, siediti, devo parlarti un attimo», dissi, battendo delicatamente la mano sul divano accanto a me.
