«Una moglie non cucina gratis.»
Mauricio voleva intervenire, ma Daniela aprì il suo portatile e gli mostrò un foglio di calcolo.
Per dodici mesi, aveva pagato quasi tutta la spesa, la maggior parte delle bollette, i prodotti per la pulizia, i regali e ogni cena del sabato. Mauricio pagava solo il minimo indispensabile per le bollette e spendeva il resto in cellulari, orologi, birre con gli amici e soldi per sua madre.
«Non mi hai sostenuta», disse Daniela. «Ho tenuto a galla questa casa mentre tu vivevi come uno scapolo.»
Jorge posò la forchetta.
«Ha ragione, Mauricio. Ci eravamo abituati a venire da voi, mangiare e portare tutto a casa. È stata una vergogna.»
Paola annuì e abbassò lo sguardo.
Doña Teresa afferrò la borsa vuota e corse fuori.
Quella sera, Mauricio si scusò e implorò di poter tornare a dividere il budget. Daniela rifiutò.
«Non hai ancora capito. Ti mancano il cibo, i vestiti puliti e i soldi che non hai più. Ma questo non significa che tu dia valore a tua moglie.»
Per le due settimane successive, spese una fortuna in ristoranti economici, lavò le camicie in lavatrice e visse in mezzo a piatti sporchi. Daniela, invece, iniziò a risparmiare, uscì con gli amici e si godette per la prima volta il suo stipendio.
Poi Doña Teresa annunciò che sarebbero tornati il sabato successivo.
Mauricio ordinò una cena per otto persone in un ristorante italiano. Aveva speso quasi tutto il suo stipendio.
Trenta minuti prima dell'orario previsto, ricevette una telefonata: una fuga di gas aveva costretto il ristorante a chiudere. L'ordine era stato annullato e il rimborso avrebbe richiesto qualche giorno.
Senza soldi, senza cibo e senza poter cucinare, Mauricio guardò l'orologio.
Venti minuti rimasti.
Quando suonò il campanello, Daniela rimase fuori dalla porta della camera da letto, in ascolto.
Questa volta non lo avrebbe salvato. PARTE 3
Mauricio salutò la famiglia con la camicia macchiata di sugo e il viso imperlato di sudore.
Doña Teresa fu la prima a entrare, portando di nuovo una borsa piena di contenitori.
"Spero che tu sia finalmente riuscito a cucinare qualcosa di decente oggi", disse senza salutarlo.
Mauricio non rispose.
Sul tavolo c'erano una pentola di spaghetti appiccicati, tre piatti di plastica e una bottiglia di bibita tiepida. Aveva provato a cuocere due pacchi di pasta con pochissima acqua. Il risultato era un ammasso bianco, duro in alcuni punti, bruciato in altri.
I bambini corsero al tavolo e si fermarono.
"Questo è cibo?" chiese il più grande.
Paola guardò il marito, perplessa. Jorge incrociò le braccia.
"Dov'è Daniela?"
"Se n'è andata", borbottò Mauricio.
Doña Teresa infilzò la pasta con la forchetta. L'intero ammasso schizzò fuori dalla pentola. "È crudo!" "Credi davvero che mangeremo questa schifezza?"
Poi la porta della camera da letto si aprì.
Apparve Daniela, con pantaloni neri e una camicetta bordeaux. Non uscì. Rimase in silenzio per non essere incolpata del disordine.
"Buon appetito", disse.
Doña Teresa quasi urlò.
"Eri qui? Hai permesso a tuo marito di umiliarti così?"
"No. Ha scelto un sistema in cui ogni adulto è responsabile di se stesso."
Mauricio abbassò la testa.
Daniela si avvicinò al tavolo e guardò il cubetto di pasta.
"Quanti soldi ti sono rimasti dopo aver pagato il conto del ristorante?"
"Centottanta pesos", confessò.
"E siccome la consegna è stata annullata, hai dovuto sfamare sette persone con centottanta pesos, pur non sapendo cucinare affatto."
Nessuno disse nulla.
«L'ho fatto ogni sabato per tre anni», continuò. «Certo, non per 180 pesos. Ne spendevo dai 4.000 ai 5.000. Mi alzavo presto, andavo al mercato, cucinavo per sei ore, pulivo e poi ti guardavo riempire i contenitori e spremere tutto il succo.»
Doña Teresa arricciò il labbro.
«Non ti abbiamo mai costretta a fare niente.»
«No. Vi siete approfittati del fatto che lo facevo per amore. E la cosa peggiore non erano i soldi. Era il fatto che non lo consideravate un lavoro. Per voi, il cibo era semplicemente lì.»
Daniela aprì la cartella che aveva lasciato sullo scaffale. Tirò fuori copie di scontrini, bonifici bancari ed estratti conto.
«216.000 pesos per i pasti del sabato l'anno scorso. 140.000 per la spesa di questa casa. 36.000 per servizi e articoli per la casa. Più regali, riparazioni e vacanze in famiglia.»
Lei porse a Mauricio un altro foglio.
"Sai quanto hai contribuito al fondo comune nello stesso periodo?"
Lui conosceva la risposta, ma non riusciva a pronunciarla.
