Non ho mai detto a mio genero di essere un procuratore federale. Alle 5 del mattino della vigilia di Natale mi ha chiamato: "Vieni a prendere tua figlia, l'ho lasciata al terminal degli autobus nord come spazzatura". L'ho trovata congelata su una panchina, picchiata e con la tosse che sputava sangue. "Mi hanno fatto questo perché la loro amante potesse prendere il mio posto a cena", mi ha sussurrato. Mentre brindavano nella loro villa, ho indossato il mio vecchio distintivo... e l'ufficio del procuratore distrettuale ha sfondato la porta della sala da pranzo.

«Mia suocera è una vecchia inutile. La prende in braccio e se ne sta zitta.»

Ortega arrivò all'ospedale con due agenti della polizia statale. Vide le foto di Lucía, ascoltò il biglietto e strinse la mascella.

«Con questo, chiediamo un mandato d'arresto per tentato femminicidio.»

«Non basta», dissi.

Posizionai un altro file digitale sul tavolo.

«Rodrigo ha spostato il denaro di Salvatierra per sei mesi usando i conti della sua azienda. Mia figlia l'ha scoperto perché ha lasciato un portatile aperto. Ecco perché l'hanno picchiata. Non volevano solo allontanarla dal tavolo. Volevano metterla a tacere prima che potesse parlare.»

Ortega mi guardò come se avesse visto un fantasma tornare.

«Avvocato... se troviamo quei file in casa, Salvatierra cadrà.»

«Ecco perché dobbiamo interrompere la cena prima che cancellino tutto.»

Quel giorno alle sette di sera, mentre metà della città rompeva le piñata e brindava con il sidro, un giudice federale firmò il mandato di perquisizione.

Tornai a casa. Mi tolsi il maglione macchiato, indossai un tailleur nero che non mettevo dalla mia ultima udienza e aprii il cassetto inferiore dell'armadio.
Il distintivo era ancora nella sua custodia di velluto.
Ufficio del Procuratore Generale.
Lo presi non per ostentare il potere, ma per ricordarmi chi ero prima che mi scambiassero per una vecchia indifesa.
Quando arrivammo a casa di Rodrigo, la sala da pranzo era illuminata dalla strada. Musica elegante, risate, tintinnio di bicchieri.
Attraverso la finestra, vidi Rodrigo in piedi con Fernanda accanto, che alzava un bicchiere.
Non sentii tutto il brindisi.
Solo l'ultima frase:

"A volte bisogna sbarazzarsi di ciò che ci ostacola."

Poi Ortega alzò la mano.

E la porta d'ingresso esplose.