Poi ho accompagnato Lily attraverso le stanze vuote e le ho detto: "Questa ora è casa nostra. Nessuno si guadagna la sicurezza facendoti del male".
Lei scelse la stanza più piccola e mi sorprese appendendo i suoi disegni al muro come se fossero sempre stati lì. Abbiamo stilato una lista di regole: niente urla, niente minacce, niente scherzi. Se qualcosa ci spaventava, lo dicevamo ad alta voce.
Quella sera, abbiamo mangiato cibo d'asporto sul pavimento del soggiorno. Lily aprì il suo quaderno da disegno e mi mostrò un disegno: una piccola figura che attraversava una porta, dietro la quale filtrava la luce.
Mi toccai il punto sulla mascella dove il livido era svanito e sentii qualcosa di solido insinuarsi dentro di me.
Non avevo comprato solo una proprietà.
Avevo comprato la nostra via di fuga.