Che avesse usato fondi aziendali per un altro appartamento.
Che la revisione contabile avesse rivelato spese per affitto, benzina, articoli per bambini, soggiorni in hotel e prelievi di contanti inspiegabili.
Che avrei potuto denunciarlo per appropriazione indebita e abuso di fiducia…
Ma non l'avevo ancora fatto.
Fernando voleva trasformare tutto in un dramma sentimentale.
"Non abbandonerò mio figlio!" esclamò lei.
"Cosa dovrei fare? Negarlo?"
"No", risposi. "Mi aspetto che tu ti prenda cura di lui con il tuo stipendio,
non con il mio."
Camila rimase immobile.
Come se quella frase le avesse aperto una porta scomoda.
Mi chiese un bicchiere d'acqua.
Glielo diedi.
Mentre beveva, si guardò intorno nel soggiorno.
I quadri di mia madre.
La tromba delle scale.
I mobili antichi che Fernando aveva sempre definito "la nostra vita".
Per la prima volta, capì qualcosa:
Quasi nulla di ciò che aveva detto era vero.
Dai loro un'ora per andarsene.
Il fabbro aspettava al piano di sotto.
Fernando oscillava tra l'orgoglio e la supplica.
Mi definì amareggiata.
Mi ricordò vacanze, cene, anniversari, il giorno del nostro matrimonio a San Miguel de Allende.
Come se una collezione di ricordi potesse cancellare una doppia vita durata tre anni.
Poi cambiò strategia e cercò di intimidirmi:
—Se mi fai affondare, ti farò affondare con te.
Mariana fece scivolare un'altra cartella sul tavolo:
Qui troverai la bozza della denuncia penale e la perizia.
Sei libera di decidere.
Uscì di casa, pallido e a mani vuote.
Camila lo seguì.
Ma due giorni dopo, mi chiamò.
Ci incontrammo in un bar a Polanco.
Lei era senza trucco. Mateo dormiva nel passeggino. La sua espressione tradiva un sereno imbarazzo.
Mi disse che Fernando le aveva detto che ero praticamente la sua ex moglie.
Dormivamo separati da anni.
L'azienda era sua.
Senza fare storie, gli mostrai tutto:
Due certificati, diversi estratti conto bancari, la lettera di licenziamento autenticata.
Non pianse.
Si limitò ad annuire una volta.
Un lungo cenno del capo, come se stesse elaborando una verità scomoda.
"Quindi ha mentito a entrambe", disse.
"Sì."
Non diventammo amiche.
Non era quello il punto.
Ma ci alzammo da tavola con la consapevolezza dello stesso problema.
Quella stessa settimana, Camila lasciò l'appartamento di Guadalajara.
Andò con la bambina a casa di sua sorella a Mérida.
Nel giro di quattro giorni, Fernando perse:
La donna con cui aveva immaginato un futuro.
L'ufficio da cui impartiva ordini.
La casa in cui aveva sempre desiderato tornare.
La settimana successiva, quando cercò di entrare nel magazzino dell'azienda a Ecatepec,
trovò gli operai intenti a cambiare la targa.
La guardia giurata gli negò quindi l'ingresso.
Io ero dentro,
a firmare buste paga in pesos messicani.
Nel frattempo, si rese conto che per la prima volta dopo tanti anni,
qualcuno gli aveva sbattuto la porta in faccia.
Il divorzio non fu rapido…
ma andò liscio.
Perché avevo deciso di non lasciare questioni in sospeso.
Fernando trascorse le prime settimane a mandarmi messaggi a tutte le ore del giorno e della notte.
Alcuni erano pieni di rabbia,
altri erano frasi fatte di rimpianto.
"Possiamo risolvere la situazione."
"Non volevo perderti."
"È diventato tutto complicato."
"Mateo non ha colpa."
Su quest'ultimo punto, almeno, aveva ragione.
Il ragazzo aveva torto.
Pertanto, ogni mia mossa era mirata a colpirlo dove contava di più:
Il suo orgoglio.
Le sue bugie.
Il suo portafoglio.
I miei avvocati hanno presentato la denuncia civile e preparato le accuse penali.
L'indagine ha prodotto risultati precisi:
48 transazioni non autorizzate in 26 mesi.
Un pagamento dell'affitto effettuato con fondi aziendali.
Due polizze assicurative.
Un'auto intestata a suo nome, finanziata tramite il conto aziendale.
Prelievi di contanti senza ricevuta.
Fernando ha cercato di difendersi parlando di "anticipi".
Ma questi presunti anticipi non erano stati approvati da nessuno.
Soprattutto da me.
Ero l'unico socio.
Il suo avvocato alla fine gli ha consigliato di accettare un accordo.
Ha accettato perché non aveva altra scelta.
Vendette la sua auto,
una moto che usava a malapena,
e un piccolo appezzamento di terreno che aveva acquistato vicino a Toluca,
convinto che un giorno vi avrebbe costruito una casa per le vacanze.
Così facendo, mi restituì parte del denaro.
Rinunciando per iscritto a qualsiasi pretesa riguardante l'azienda, la casa e i mobili che erano stati acquistati con i miei soldi prima o durante il matrimonio.
In cambio, ritirai la denuncia penale.
Non per pietà.
Ma per calcolo.
Un processo del genere sarebbe durato anni.
