E quei soldi – i miei soldi – non erano solo una cifra. Rappresentavano quarant'anni passati a lavare pavimenti, cucire vestiti fino a tarda notte e crescere i figli degli altri per sfamare i miei. Ogni euro racchiudeva un pezzo della mia vita.
Quando quella mattina Lucía mi disse: "Mamma, per favore non uscire da sola", sorrisi.
"Certo", le risposi. "Vado solo al parco."
Mi aiutò a indossare il cappotto. Álvaro mi salutò dalla porta, con la voce dolce come lo zucchero.
"Stai attenta, mamma. Non affaticarti troppo."
Invece di andare al parco, mi diressi verso la fermata dell'autobus.
Durante il tragitto, la città mi sembrò immutata, ma io no. Una pesante certezza mi opprimeva il petto.
Nell'aria della banca aleggiava un odore metallico e frenetico. Mi sedetti nella sala d'attesa, a gambe incrociate.
Poi lo vidi.
Álvaro.
Se ne stava in piedi con aria sicura alla scrivania del direttore, sorridendo come se il posto fosse suo.
Il giorno dopo, mi consigliò di non portare più con me le carte di credito.
Poco dopo, insistette persino per accompagnarmi al panificio.
Stavo invecchiando.
