Mi sono fermata nel cortile, guardando il telefono e fingendo di essere occupata. Ruby, una compagna di corso, mi ha notata e ha gridato: "Ce l'hai fatta!" I suoi genitori, raggianti, ci stavano fotografando. Lei si è voltata a scrutare la folla. "Dov'è la tua famiglia? Sono in ritardo?" "Sì", ho mentito. Mentire mi veniva naturale. Anni di pratica.
Quando arrivai al parcheggio, il cielo si era tinto d'oro. Dei palloncini fluttuavano sopra i tetti delle auto. I bambini gridavano e i clacson suonavano. Seduta nella mia vecchia Civic, osservavo la scena dal posto di guida. Per un attimo, me li immaginai arrivare: la mamma che salutava agitando la mano, Avery con le sue scarpe da ginnastica luccicanti, papà con un mazzo di fiori. Poi, quell'immagine svanì nel rombo dei motori.
