PARTE 1
Per il mio 65° compleanno, avevo preparato una cena per otto persone, ma non si è presentato nessuno. Un'ora dopo, ho visto su Facebook che mia nuora aveva portato tutta la mia famiglia in crociera ai Caraibi.
La tavola era apparecchiata con il mio servizio di porcellana migliore. C'erano mole poblano, riso rosso, insalata di mele e una torta al cioccolato che avevo preparato quella mattina perché mio nipote Tomás adorava infilare il dito nella glassa quando pensava che nessuno lo vedesse. Avevo scritto i nomi su dei bigliettini: Santiago, Mariana, Tomás, Emma, mia sorella Rebeca, suo marito Carlos e io.
Alle 18:30, non era ancora arrivato nessuno.
Alle 19:00 ho chiamato Santiago. Segreteria telefonica. Ho chiamato Mariana. Segreteria telefonica. Ho chiamato Rebeca. Non ha risposto neanche lei.
Sono rimasta lì, nella sala da pranzo di casa mia a Guadalajara, con indosso un abito blu scuro che avevo comprato apposta per quella sera. Mio marito, Ernesto, diceva sempre che il colore mi donava un aspetto elegante. Guardai il mio riflesso nella vetrina e vidi una donna truccata, con i capelli in ordine, pronta ad essere amata, in attesa davanti a piatti vuoti.
Alle 8:00, non c'erano più scuse.
Poi commisi l'errore di aprire Facebook.
La prima foto mi lasciò senza fiato. Mariana era sul ponte di una nave da crociera, con un abito bianco e un sorriso smagliante. Santiago le cingeva la vita con un braccio. Dietro di loro, il mare blu sembrava prendersi gioco di me. La didascalia diceva: "Viviamo al meglio la nostra vita in famiglia. Grazie per questo viaggio indimenticabile".
Scorrevo lo schermo con le dita tremanti. Tomás ed Emma mangiavano il gelato. Rebeca e Carlos brindavano. Santiago sorrideva come non lo vedevo sorridere da mesi. C'erano tutti.
Tutti tranne me.
Il mio telefono vibrò. Era un messaggio di Santiago.
«Scusa, mamma. Ho dimenticato di dirti che partiamo per un viaggio. Buon compleanno comunque.»
Ho dimenticato.
Come se una crociera potesse essere dimenticata come comprare le tortillas. Come se il mio compleanno fosse un biglietto perso in frigorifero. Come se non avessi chiamato tre volte per confermare la cena.
Ho spento le candeline una a una. Ho messo via la torta intatta. Il mole si è raffreddato. Mentre lavavo i piatti che nessuno aveva usato, ho capito qualcosa che mi faceva più male dell'assenza: non era un incidente. Mariana mi aveva deliberatamente cancellata.
Quella notte non ho dormito. Sono rimasta lì a ripensare agli ultimi anni.
La festa scolastica di Tomás, a cui Mariana mi aveva detto di non andare perché era stata annullata. Poi ho visto delle foto. La prima comunione di una nipote, dove mi avevano detto che sarebbe stata "una cosa piccola" e invece si sono presentate trenta persone. Lo scorso Natale, quando Mariana mi assicurò che Santiago era stanco e desiderava qualcosa di intimo, poi vidi mezzo vicinato cenare nel suo salotto.
Ogni cosa portava la sua firma. Dolci sorrisi, piccole bugie, parole gentili.
"Oh, Amalia, non vogliamo stancarti."
—Santiago dice che ultimamente sei un po' confusa.
—I bambini sono grandi ormai, hanno bisogno dei loro spazi.
