La risata di Alejandro cambiò l'atmosfera della casa, ma suscitò anche sospetti.
Prima di tutto, iniziarono a circolare dei sussurri.
Che la cuoca si stesse facendo troppo confidenziale. Che il capo scendesse in cucina troppo spesso. Che non facesse più colazione da solo. Che una donna senza un cognome prestigioso stesse entrando da una porta che nemmeno i soci varcavano senza appuntamento.
La più preoccupata era Beatriz Salvatierra, la sorella minore di Alejandro e direttrice operativa dei Cafés Salvatierra.
Beatriz aveva tenuto a galla l'azienda mentre suo fratello affondava. Aveva negoziato contratti, chiuso filiali problematiche e difeso la sua reputazione di fronte agli investitori che lo consideravano già un uomo finito.
Quando arrivò alla villa e vide le tende aperte, il ritratto di Mariana di nuovo appeso in salotto e Alejandro che mangiava torta di mele in cucina, capì che qualcosa era cambiato.
Aspettò di essere sola con lui nello studio.
"Hai un aspetto migliore", disse.
"Mi sento meglio."
Beatriz lanciò un'occhiata verso la cucina.
"Per colpa di Carmen?"
Alejandro chiuse una cartella.
"Cosa intendi?"
"Quella gratitudine è molto simile all'amore quando qualcuno ti tira fuori dai guai."
Il volto di Alejandro si incupì.
"Stai attento."
"Non la sto insultando. Vi sto proteggendo entrambi."
"Da cosa?"
«Una disparità enorme. Tu sei il suo capo. Lei vive a casa tua. Tu firmi i suoi assegni. Tu possiedi un'azienda che vale centinaia di milioni. Lei non ha risparmi, non ha una laurea, non ha sicurezza. Se un giorno ti svegli e decidi che era solo una fase di recupero, cosa le resterà?»
Alejandro odiava ogni singola parola.
La odiava ancora di più perché lo spaventava.
Per quattro giorni si chiuse di nuovo in casa.
Non scese in cucina. Mangiava nel suo studio. Rispondeva a Carmen con frasi educate e prive di vita. La casa cominciò a diventare di nuovo fredda.
La quarta notte, Carmen salì al piano di sopra con un vassoio e lo posò sopra i suoi contratti.
«Portalo via», disse.
«No.»
Alejandro alzò lo sguardo.
Carmen era in piedi davanti a lui, con le braccia incrociate e gli occhi pieni di rabbia a stento repressa.
«Cosa ho fatto?»
«Niente.»
«Allora smettila di punirmi.»
«Non ti sto punendo.»
«Certo che sì. Hai smesso di parlarmi, hai smesso di mangiare di sotto e ieri hai fatto il giro lungo per evitare la cucina. Cos'è successo? Hai perso il coraggio o qualcuno ti ha spaventato?»
Alejandro si tolse gli occhiali.
«È arrivata Beatriz.»
«Lo so. Il suo profumo è arrivato con mezz'ora di anticipo.»
«Pensa che io stia confondendo la gratitudine con qualcos'altro.»
Carmen abbassò lo sguardo per un secondo.
«Non c'è nient'altro», disse Alejandro troppo in fretta.
La frase la colpì come un piatto rotto.
Carmen fece un respiro profondo.
«No. Non c'è. Perché ogni volta che qualcosa inizia ad avere importanza per te, ti nascondi.»
«È complicato.»
«No. Lo complichi tu perché usi i soldi come scusa per non provare emozioni.»
Alejandro si alzò.
«Credi che si tratti di soldi?»
«Credo che i soldi ti abbiano permesso di comprare una casa più grande in cui rifugiarti.»
Non sapeva cosa rispondere.
Carmen parlò a voce più bassa.
«Non sono venuta in cerca di un uomo ricco. Sono venuta perché Ruth mi ha detto che avevamo bisogno di qualcuno che sapesse cucinare e non si mettesse nei guai.»
«Ha fallito miseramente nella seconda parte.»
«In modo clamoroso.»
Sorridettero quasi.
Ma Carmen fece un passo avanti.
«
Quello che provo per te non si può comprare. È successo quando ti ho visto stringere il volante, con le mani tremanti, per affrontare la curva dove Mariana è morta. È successo quando hai pronunciato il suo nome senza usarlo come punizione. È successo quando hai lasciato che il tempo continuasse a scorrere.
Alejandro sentì il petto aprirsi.
"Mi spaventa", confessò.
Carmen annuì.
"La paura è qualcosa a cui si sopravvive. La solitudine ti ha quasi ucciso."
Quella sera, Alejandro cenò di nuovo in cucina.
Non si baciarono.
Non si fecero promesse.
Fecero qualcosa di più difficile: smisero di mentirsi a vicenda.
Ma la pace non durò a lungo.
Una settimana dopo, i Cafés Salvatierra organizzarono una riunione dirigenziale nella villa. Dirigenti, soci e consulenti arrivarono da Città del Messico. Beatriz organizzò le presentazioni nella sala da pranzo principale.
Carmen preparò la cena.
Prima di servire, Alejandro la trovò che guardava nervosamente il menù.
"Hai cucinato tutto questo mille volte."
"Per persone affamate, non per persone che giudicano persino il prezzo del piatto."
Le porse la mano.
"Vieni a conoscerli."
"Indosso un grembiule."
"Un grembiule molto elegante."
Carmen esitò, ma alla fine accettò.
Entrando in sala da pranzo, le conversazioni si fecero più silenziose. Alejandro non la lasciò andare.
"Questa è Carmen Ríos", disse. "È lei la responsabile della cena e di molti dei motivi per cui sono qui oggi."
Un consulente di nome Arturo Valdés la guardò con un sorriso forzato.
"Quindi sei la famosa cuoca miracolosa. Ne abbiamo già sentito parlare. Potremmo persino lanciare una campagna pubblicitaria: 'Il caffè che ha riportato il sorriso al fondatore'."
Carmen si irrigidì.
Alejandro si rivolse a Beatriz.
"Una campagna pubblicitaria?"
Beatriz cercò di intervenire.
"Era solo un'idea preliminare. Una storia di marca incentrata sulla memoria, la cucina e le radici messicane."
"Con il permesso di Carmen?"
"Non eravamo ancora arrivati a quel punto."
"Ma erano arrivati al punto di dedicare la loro vita alla vendita del caffè."
Nella sala da pranzo calò il silenzio.
Carmen lasciò la mano di Alejandro.
«La cena sarà pronta alle otto», disse a bassa voce.
E si diresse in cucina.
Alejandro voleva seguirla, ma Beatriz gli prese il braccio.
«Stai dimostrando esattamente ciò che temevo.»
«Non permettere che questa campagna venga portata avanti.»
«Nessuno l'ha approvata.»
«Allora sarà facile insabbiarla.»
In cucina, Carmen stava mescolando energicamente una salsa.
«Mi dispiace», disse Alejandro.
«Non me l'hai detto.»
«È successo nella mia azienda.»
«Ed è successo perché mi hai portato in quella stanza senza chiedermi se volevo essere presentata come la donna che ti ha salvato.»
Alejandro rimase in silenzio.
«Non voglio essere il tuo miracolo», continuò lei. «I miracoli non si stancano. Non si arrabbiano. Non hanno bisogno di niente.» "Sono solo un pretesto per raccontare belle storie."
"Di cosa hai bisogno?"
Carmen lo guardò, con gli occhi lucidi.
"Di sapere chi sono qui."
"Sei la donna che amo."
"Non dirlo se non capisci quanto costa."
"Quanto costa?"
"La mia dignità. Ogni giorno. Non solo quando ci sono persone che mi guardano."
La cena fu servita in modo impeccabile.
Carmen non si sedette con nessuno.
La mattina seguente, Alejandro trovò una busta sul tavolo della cucina.
Era la sua lettera di dimissioni.
Andò in veranda e la vide caricare degli scatoloni sul suo furgone.
"No," disse.
Carmen chiuse la scatola.
"Non ti sto chiedendo il permesso."
"Dove stai andando?"
"Ruth conosce un ristorante a Querétaro. Hanno bisogno di un capo cuoco."
«Carmen…»
«Sai cosa mi fa soffrire, ma non mi hai mai chiesto cosa desidero.» Lei sa quale ricetta mi ricorda mia nonna, ma non sa quale sogno voglio realizzare con le mie mani.
Alejandro non seppe cosa rispondere.
«Ti amo», disse infine.
Lei rimase immobile.
«Ti amo», ripeté. «Non perché mi hai salvato. Non perché cucini per me. Ti amo perché sei testarda, coraggiosa, onesta e perché non mi permetti di usare il dolore come scusa.»
Carmen pianse, ma non si arrese.
«Non è abbastanza.»
«Cos'altro ti serve?»
«Che impari la differenza tra amare qualcuno e amare ciò che quella persona gli dà.»
Salì sul camion.
«Tornerai?»
Carmen sostenne il suo sguardo.
«Quando sarà in grado di dirmi chi sono senza menzionare ciò che ho fatto per te.»
E lei se ne andò.
Alejandro rimase solo nel cortile, con le finestre aperte e il cuore in mano.
PARTE 3
