Misi la pillola sulla lingua, la infilai sotto la guancia e mi sforzai di sorridere assonnato. "Buonanotte, tesoro", sussurrò mio marito, baciandomi sulla fronte come al solito. Pochi minuti dopo, sentii di nuovo la porta della camera da letto cigolare. "Adesso dorme", mormorò. Ma quando aprii gli occhi di un soffio e vidi chi era entrato nella stanza dietro di lui, mi si gelò il sangue nelle vene... e capii che le pillole erano il minimo dei problemi. Lasciai la pillola sulla lingua, poi la infilai sotto la guancia e mi sforzai di sorridere assonnato. "Buonanotte, tesoro", sussurrò mio marito Javier, baciandomi sulla fronte come al solito. Chiusi gli occhi e aspettai. Per quasi tre settimane, sospettai che mi stesse sedando. Ogni mattina mi svegliavo intontita, con la bocca secca, il mal di testa e la sensazione di aver sprecato ore della mia vita. Lui aveva sempre una spiegazione: stress, anemia, stanchezza. Insistette persino per accompagnarmi dal medico e per testimoniare a mio favore. Troppo premuroso. Troppo formale. Quella notte, decisi di metterlo alla prova. Non erano passati nemmeno dieci minuti quando sentii la porta della camera da letto aprirsi di nuovo. "Sta dormendo", mormorò Javier. Il materasso cedette leggermente, come se qualcuno fosse entrato. Aprii gli occhi quel tanto che bastava per distinguere una sagoma dietro di lui. Era mia cognata, Lucía. Un brivido mi percorse la schiena. Non capivo cosa ci facesse lì a mezzanotte. Trattenni il respiro. "Sbrigati", disse a bassa voce. "Non possiamo andare avanti così ancora a lungo." Javier si diresse verso il mio armadio. Sentii il tintinnio di una scatola e il fruscio di carte. "Devo solo trovare il documento originale", rispose. "Senza di esso, la casa è ancora intestata a entrambi." Mi ci vollero alcuni secondi per capire. Non stavano cercando soldi nascosti. Non stavano avendo una relazione clandestina davanti a me. Stavano cercando i miei documenti: l'atto di proprietà della casa che avevo ereditato da mio padre, gli estratti conto bancari, la mia polizza assicurativa. Il vero motivo per cui mi avevano dato le pillole mi colpì come un fulmine a ciel sereno. Lucía aprì il mio comodino e prese il mio portatile. "La password non funziona." "Prova con la data di morte di tuo padre", disse Javier senza esitazione. Mi si rivoltò lo stomaco. Conosceva le mie password. Conosceva le mie abitudini. Conosceva i miei punti deboli. E all'improvviso capii perché negli ultimi mesi aveva insistito tanto perché firmassi documenti "insignificanti", perché voleva vendere la casa, perché mi aveva isolata dai miei amici perché ero considerata sensibile e confusa. Poi Lucía disse qualcosa che mi lasciò paralizzata. "Una volta completato il trasferimento, dovrai farla ricoverare in clinica. Se rimane qui, potrebbe scoprirlo." E in quel momento Javier reagì con una freddezza che non avevo mai riscontrato prima in lui: "Se domani non firma volontariamente, faremo sembrare tutto un'improvvisa imprudenza".

Ouadie Rhabbouron

Poi ho nascosto la registrazione nel cloud, ho inoltrato i file a un indirizzo email che Javier non conosceva e ho infilato la pillola in una piccola bustina nella fodera della borsa. La parte più difficile doveva ancora arrivare: superare la colazione e fingere di essere ancora la moglie docile e confusa che lui credeva di controllare.

Alle sette del mattino, Javier entrò nella cucina immacolata sorridendo, con in mano una tazza di caffè appena fatto e una cartella bianca.

"Tesoro", disse lei, come se nulla fosse accaduto. "Allora facciamo colazione e puoi firmare alcuni documenti per me, va bene?"

Parte 3

Lo guardai con la migliore espressione possibile di stanchezza. "Certo", borbottai, portandomi una mano alla tempia. "Non ho dormito bene." Javier sorrise soddisfatto. Mi versò il caffè, troppo amichevole, troppo calmo, come se non avesse passato la notte prima con sua sorella a frugare tra le mie cose e a privarmi di ogni gioia. La cartella bianca rimase sul tavolo, a pochi centimetri dalla mia mano.

"È solo una formalità", disse. "Per riorganizzare alcuni conti e velocizzare la vendita della casa."

"La vendita?" chiesi, lanciando un'occhiata al foglio senza toccarlo.

«Ne abbiamo già parlato», rispose prontamente. «Solo che non te lo ricordi perché ultimamente sei stata molto distratta.»

Quella frase confermò la mia convinzione che l'avrebbe usata fino a distruggermi. Aprii lentamente la cartella. Dentro c'erano diversi documenti disordinati: una procura bancaria, una bozza di procura generale e una richiesta relativa all'immobile. La mia firma era già stata falsificata su una delle pagine, un'imitazione goffa, ma sufficiente a rivelare l'intento. Sentii la rabbia sopraffare finalmente la paura.

In quel momento, suonò il campanello.

Javier aggrottò la fronte. «Stai aspettando qualcuno?»

Scossi la testa. Andò ad aprire la porta. Prima sentii la voce di Marta, e quasi contemporaneamente un'altra, più ferma: «Agente di sicurezza. Non chiuda la porta.» Un brivido mi percorse la schiena. Javier si bloccò sulla soglia. Lucía uscì dal corridoio, pallida, con il cellulare in mano.

«« Precedente Prossima »»