Non ho firmato.
Quella notte ho dormito con una sedia appoggiata alla porta.
Non sapevo nemmeno perché.
Forse perché quando una donna è stata umiliata a sufficienza, qualsiasi suono inizia a sembrare pericoloso.
Il giorno dopo, sono andata all'ecografia da sola.
Indossavo un vestito largo.
Mi sono pettinata.
Mi sono messa il rossetto, anche se le labbra mi tremavano.
Non per Diego.
Per me.
Per il bambino che non aveva fatto niente di male.
La clinica odorava di alcol, talco e paura.
Il dottor Salinas mi ha salutata gentilmente.
È venuta qualcuno con me?
Ho scosso la testa.
"Mio marito dice che questo bambino non è suo."
Il dottore non mi ha giudicata.
Non ha fatto una smorfia.
Mi ha semplicemente chiesto di sdraiarmi.
Il gel era freddo.
Lo schermo si è illuminato. Trattenni il respiro.
Prima, un'ombra.
Poi, un puntino in movimento.
Poi, un battito cardiaco.
Forte.
Veloce.
Vivo.
Mi coprii la bocca e piansi.
"Ciao, amore mio", sussurrai.
Il dottor Salinas sorrise leggermente.
Poi mosse di nuovo la sonda.
Il suo sorriso svanì.
Aggrottò la fronte.
Ingrandì l'immagine.
Controllò la data del mio ultimo ciclo mestruale.
Poi guardò la mia cartella clinica.
"Signora Laura... quando ha detto che suo marito si è sottoposto a vasectomia?"
Rimasi immobile.
"Due mesi fa."
Non rispose subito.
Ingrandì di nuovo l'immagine.
Il battito cardiaco era ancora presente.
Ma c'era anche qualcos'altro.
Qualcosa fece fermare il dottore e lo fece diventare serio.
«Cosa c'è che non va?» chiesi, cercando di mettermi seduto. «Il mio bambino sta bene?»
La dottoressa abbassò la voce.
«Il bambino sta bene. Ma devo che ascolti attentamente.»
In quel momento, la porta si aprì senza permesso.
Entrò Diego, seguito a ruota da Paola.
«Perfetto», disse. «Ora la dottoressa potrà finalmente dirmi di quanti mesi è incinta il figlio di quest'altro uomo.»
La dottoressa Salinas si voltò lentamente verso di lui.
Guardò Paola.
Poi tornò a guardare lo schermo.
E poi disse:
«Signor Diego, prima di accusare di nuovo sua moglie... deve guardare cosa c'è su questo schermo.»
