Rinunciare alla casa.
Assegno di mantenimento minimo.
Affidamento condizionale.
Una clausola mi gelò il sangue: se il bambino non fosse stato suo, avrei dovuto rimborsargli "tutte le spese domestiche".
Scoppiai a ridere.
Una risata secca e strozzata.
"Spese domestiche? Vuoi farmi pagare anche tutti gli anni in cui ti ho lavato i panni?"
Paola distolse lo sguardo.
Diego strinse i denti.
"Firma, Laura. Non peggiorare le cose."
"La cosa imbarazzante è che te ne sei andata con il tuo amante invece di accompagnarmi a un solo appuntamento."
Non firmai.
Quella notte, dormii con una sedia appoggiata alla porta.
Non sapevo nemmeno perché.
Forse perché quando una donna è stata umiliata abbastanza, il minimo rumore diventa minaccioso.
Il giorno dopo, andai all'ecografia da sola.
Indossavo un vestito largo. Mi sono pettinata.
Mi sono messa il rossetto, anche se le labbra mi tremavano.
Non per Diego.
Per me.
Per questo bambino che non aveva fatto niente di male.
La clinica odorava di alcol, talco e paura.
La dottoressa Salinas mi ha salutata con gentilezza.
"È venuta con qualcuno?"
Ho scosso la testa.
"Mio marito dice che questo bambino non è suo."
La dottoressa non mi ha giudicata.
Non ha fatto una smorfia.
Mi ha semplicemente chiesto di sdraiarmi.
Il gel era freddo.
Lo schermo si è illuminato.
Ho trattenuto il respiro.
Prima un'ombra.
Poi un puntino che si muoveva.
Poi un battito cardiaco.
Forte.
Veloce.
Vivo.
Mi sono portata una mano alla bocca e ho pianto.
"Ciao, amore mio", ho sussurrato.
La dottoressa Salinas sorrise dolcemente.
Poi mosse di nuovo la sonda.
Il suo sorriso svanì.
Aggrottò la fronte.
Ingrandì l'immagine.
Controllò la data del mio ultimo ciclo mestruale.
Poi consultò la mia cartella clinica.
"Signora Laura... quando ha detto che suo marito si è sottoposto a vasectomia?"
Rimasi immobile.
"Due mesi fa."
Non rispose subito.
Ingrandì di nuovo l'immagine.
Il battito cardiaco era ancora presente.
Ma c'era anche qualcos'altro.
Qualcosa fece fermare la dottoressa e la sua espressione si fece seria.
"Cosa c'è che non va?" chiesi, cercando di mettermi seduta. "Io..."
"Il mio bambino sta bene?"
La dottoressa abbassò la voce.
"Il suo bambino sta bene. Ma le chiedo di ascoltarmi con calma."
In quel momento, la porta si aprì improvvisamente.
Entrò Diego, seguito a ruota da Paola.
«Perfetto», disse lui. «Ora la dottoressa potrà finalmente dirmi a che punto è la gravidanza di quest'altro uomo».
La dottoressa Salinas si voltò lentamente verso di lui.
Guardò Paola.
Poi riportò l'attenzione sullo schermo.
E disse:
«Signor Diego, prima di accusare di nuovo sua moglie... deve guardare cosa viene visualizzato su questo schermo».
