«È vero. Non ci siamo mai incontrati. Ma la sto cercando da anni.»
Mauricio strinse il microfono.
«La cerchi per cosa?»
Arturo non si voltò nemmeno a guardarlo.
«Signora Barrera, mi dispiace di essermi intromesso in questo modo. Non volevo coinvolgerla in un altro spettacolo. Volevo solo fermare quello che suo marito stava mettendo in scena.»
Poi tirò fuori un biglietto da visita dalla tasca.
«Devo dirle qualcosa riguardo a una persona di nome Rebeca Valdés. Le sarei grato se accettasse di cenare con me domani.»
Elena si ricordò di quel nome.
Non sapeva da dove, ma qualcosa si era riacceso nella sua memoria, come una porta chiusa da decenni.
«Va bene», rispose. «Domani.»
Durante il tragitto in macchina verso casa, Mauricio continuò a interrogarla.
«Dove l'ha incontrato?»
«Ti ho già detto che non lo conosco.»
«Nessuno offre 40 milioni di pesos per uno sconosciuto.»
«Hai iniziato offrendo 400 per tua moglie.»
Mauricio rimase in silenzio.
Era la prima volta in molti anni che Elena lo vedeva senza parole.
La mattina seguente, Mauricio ordinò al suo assistente di ingaggiare un investigatore privato. Era convinto che sua moglie lo tradisse. Per lui, era più facile credere all'infedeltà che immaginare che qualcuno potesse dare valore a Elena per un motivo che non lo riguardava.
Arturo scelse un piccolo ristorante nel quartiere di Juárez. Quando Elena arrivò, si alzò per salutarla e le tirò fuori la sedia.
«Prima di iniziare, vorrei scusarmi per ieri sera», disse. «So che la mia offerta potrebbe essere sembrata un altro modo per umiliarti.»
«Ha fatto smettere tutti di ridere.»
«Era il minimo che potessi fare.»
Arturo posò una fotografia sul tavolo. La foto ritraeva una donna sulla cinquantina, con i capelli corti e un sorriso sereno.
"Era mia sorella, Rebeca."
Elena prese la foto.
Poi si ricordò.
Trentun anni prima, quando lavorava come maestra elementare, aveva trovato un'adolescente che piangeva fuori dal terminal degli autobus nord. Pioveva a dirotto e la ragazza indossava una giacca molto leggera. Aveva un biglietto in mano, ma non sapeva dove andare.
Elena quasi proseguì. Aveva dei compiti da correggere e a malapena i soldi per tornare a casa.
Tuttavia, si fermò.
Portò la ragazza in un piccolo ristorante, le comprò una zuppa e aspettò che osasse parlare. Rebeca era scappata di casa del patrigno perché subiva abusi. Aveva intenzione di prendere il primo autobus disponibile e sparire.
Elena chiamò un'assistente sociale di fiducia e rimase con lei fino alle due del mattino. In seguito, andò a trovarla diverse volte in un centro di accoglienza, le portò dei libri e l'aiutò a fare domanda per una borsa di studio.
Per alcuni anni si scambiarono lettere. Poi Elena si sposò, si trasferì e perse i contatti con lei.
"Cosa è successo dopo?" chiese lui, con voce tremante.
Arturo sorrise tristemente.
