Arrivò sabato con un sole splendente e beffardo. Passai la mattinata a pulire casa. Lucidai le superfici finché non brillarono. Apparecchiai la tavola con le nostre tovaglie più belle. Mi assicurai che i vasi fossero pieni di gigli freschi. A chiunque mi avesse osservato, sembrava una casa che si preparava per un'occasione gioiosa.
Mark trascorse il pomeriggio in giardino a preparare il barbecue – il suo unico contributo al "lavoro" della festa. Dava per scontato che in cucina stesse bollendo alle sue spalle. Non controllò. Non ce n'era bisogno. Nella sua mente, io ero già lì, un fantasma nell'aria, a manifestare i suoi desideri.
Alle 16:00 suonò il campanello.
La casa si riempì del rumore esuberante e arrogante della famiglia Blackwood. Sua madre, Sondra, entrò come una regina vedova, porgendomi il cappotto senza guardarmi. Le sue sorelle, Megan e Chloe, irruppero con i mariti e i figli, le loro voci una cacofonia di saluti e aspettative.
«Oh, Elena, la casa è bellissima!» annunciò Sondra, prendendo un respiro profondo. Poi aggrottò la fronte. «Ma… non sento odore di manzo. È nella pentola a cottura lenta?»
Sorrisi. Era un gesto gentile e studiato. «Mettetevi comodi. Mark è felicissimo di vedervi.»
Passeggiai per le stanze con grazia. Portai caraffe d'acqua ghiacciata. Offrii tovaglioli. Ero la padrona di casa perfetta, fornendo tutto tranne ciò per cui tutti erano venuti: il cibo.
I cugini si accomodarono in salotto. I bambini correvano per i corridoi. L'aria era pervasa dal profumo dei gigli e dal brusio di una ventina di persone in attesa del pasto.
Capitolo 4: Il calare dell'abbondanza
Il cambiamento avvenne alle 18:00. È l'ora in cui la fame smette di essere un desiderio e diventa una necessità.
La conversazione in salotto iniziò a placarsi. Lo sguardo di Mark si posò sulla cucina. Avvertendo il silenzio, batté le mani con l'entusiasmo gioioso di un festeggiato.
"Bene, ragazzi! Credo sia ora del piatto principale", annunciò a voce alta. Mi guardò con un luccichio compiaciuto negli occhi. "Elena, tesoro, siamo pronti a servire?"
Guidò il corteo verso la cucina. Sondra apriva la strada, seguita dalle sorelle e dalle cugine: una falange affamata di parenti che si sedevano a tavola per un pasto tradizionale.
Il suono nella stanza non cambiò immediatamente. Si affievolì. Era come una stazione radio che perde il segnale, le voci entusiaste che si dissolvevano in un caotico fruscio.
Entrarono in cucina, che era di una pulizia chirurgica, di una pulizia spaventosamente pulita.
Non c'erano piatti di tortini di granchio. Niente arrosto di manzo a cottura lenta. Niente ciotole di insalata di patate, niente vassoi di verdure arrosto. Il fornello era freddo. Il forno era spento.
Sulla vasta isola di granito c'erano solo venti piatti vuoti, venti set di posate lucide e un unico, piccolo vasetto di yogurt al centro del piano di lavoro.
Scritto sopra con inchiostro nero c'era: La cena di Elena.
Il silenzio era fisicamente opprimente. Rimasi in piedi vicino alla porta, con le mani giunte ordinatamente davanti a me. Non mi stavo nascondendo. Ero una testimone.
Mark fu l'ultimo a entrare nella stanza. Stava ancora ridendo per la battuta.
"—raccontò suo cugino, la voce che gli si spegneva in gola mentre assimilava l'immagine. Lanciò un'occhiata al piano di lavoro vuoto. Guardò il fornello spento. Poi lo yogurt.
Si voltò verso di me, il suo viso una complessa mappa di confusione, poi imbarazzo, poi una netta e spezzata scintilla di comprensione.
"Che c'è?" chiese. La sua voce non era forte, ma nel vuoto della cucina risuonò come uno sparo.
