PARTE 1
«Tua madre non è malata, Mariana. Fa solo finta per farti continuare a cedere.»
Ricardo lo disse senza alzare lo sguardo dal telefono, con quella fredda calma che gli uomini mostrano quando trovano fastidioso il dolore di una donna.
Mia madre, Teresa, aveva 75 anni e non si era mai lamentata. Era una di quelle donne che spazzava il marciapiede anche con la febbre, che annaffiava le piante in vaso prima di colazione e che diceva ancora «Non è niente», persino quando le piante stavano rompendo la porta di casa.
Viveva da sola in una piccola casa nel quartiere Jardines del Sur di Guadalajara, circondata da bouganville, una statua della Madonna di Guadalupe accanto alla televisione e una pentola di fagioli che sembrava non finire mai.
Ma da settimane non era più la stessa.
Mangiò due cucchiaiate e spinse via il piatto. Si alzò, pallida. A volte se ne stava immobile, con la mano sullo stomaco, come se bruciasse dentro.
"Mamma, non è normale."
Sorrise, ma i suoi occhi erano spenti.
"È solo la vecchiaia, tesoro. Una donna non può più fingere di essere forte."
Volevo crederle. Finché un pomeriggio, mentre mi versava il caffè, le cadde la tazza. La tazza si frantumò sul pavimento e lei emise un sospiro sommesso che mi fece venire i brividi.
"Da quanto tempo ti fa così male?"
"Non osare iniziare, Mariana."
"Dai, dimmelo."
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
"Da mesi."
Quella sera, lo raccontai a Ricardo. Stavamo cenando. Lui leggeva i messaggi di lavoro, come al solito. Indossava una camicia costosa, un orologio costoso e un profumo costoso. Ma quando si trattava di mia madre, improvvisamente tutto ciò era uno spreco di denaro.
«La porto dal dottore domani.»
Ricardo rise amaramente.
«Per sprecare soldi?»
«Sta dimagrendo.» Ha la nausea. Le brucia lo stomaco.
«Tua madre è sempre stata così teatrale.»
Sentii il sangue affluire al viso.
«Non parlare di lei in questo modo.»
Poi posò lentamente la forchetta sul piatto. Come una minaccia.
«Ascoltami, Mariana. Non spendere un solo peso senza dirmelo.»
«È mia madre.»
«E io sono tuo marito.»
In quel momento, capii qualcosa che avevo represso per anni.
Non era preoccupazione. Era bisogno di controllo.
La mattina seguente, aspettai che Ricardo uscisse per andare in ufficio. Misi la carta di credito, i contanti e le chiavi della macchina in una borsa della spesa per non farmi notare. Andai a prendere mia madre.
«Andiamo a fare una passeggiata.»
Sedeva in poltrona, con un maglione di lana appoggiato sulle spalle, il viso pallido.
"Dove?"
"Così puoi andare dal dottore. E non dire di no."
Non aveva la forza di discutere.
La portai in una clinica privata vicino a Chapalita. Una di quelle piccole cliniche con le pareti color crema, l'odore di cloro e una receptionist che parla a bassa voce perché tutti quelli che arrivano lì sono terrorizzati.
L'infermiera le misurò la pressione. Poi di nuovo. Poi chiamò il dottore.
Fu allora che iniziai ad avere paura.
Il dottore era giovane, ma il suo sorriso svanì non appena palpò l'addome di mia madre.
"Da quanto tempo si sente così?"
"Settimane", dissi.
Mia madre abbassò lo sguardo.
"Mesi", mi corresse.
Le sembrò che la terra le tremasse sotto i piedi.
Hanno eseguito degli esami. Un'ecografia. Poi una TAC.
Aspettavo nel corridoio, con le mani gelate. Il telefono vibrava.
Ricardo.
Una chiamata.
Due.
Cinque.
Poi dei messaggi.
"Dove sei?"
"Rispondimi."
"Non osare fare sciocchezze."
Ho spento il telefono.
Per la prima volta da anni, non avevo paura della sua rabbia. Avevo molta più paura di perdere mia madre.
Quasi un'ora dopo, il dottore uscì, con una cartella a tracolla.
"Mariana, ho bisogno di te."
Mia madre era accasciata sul lettino, con le labbra screpolate. Il dottore chiuse la porta.
Questo mi spaventò più di qualsiasi diagnosi.
"Cosa c'è che non va? Dimmi la verità."
Accese il monitor. La TAC apparve in bianco e nero.
Ombre. Ossa. Organi.
Poi indicò un punto profondo nell'addome.
"Abbiamo trovato qualcosa."
"Un tumore?"
Il dottore esitò.
Mia madre chiuse gli occhi con forza.
"Non sembra un tumore."
Mi mancò il respiro.
"Allora cos'è?"
Ingrandì l'immagine.
Eccolo.
Una piccola forma allungata e scura, troppo nitida per essere parte del corpo umano.
Come una capsula metallica.
Come un corpo estraneo.
Incastrato dove non avrebbe mai dovuto essere.
"Non è arrivato lì da solo", disse il dottore.
Mia madre iniziò a piangere sommessamente.
Ma non era la cosa peggiore.
La cosa peggiore era che non sembrava sorpresa.
"Mamma... lo sapevi?"
Mi strinse la mano disperatamente.
«Perdonami, figlia mia.»
La porta si spalancò.
Ricardo irruppe dentro, rosso di rabbia, ansimando.
Sarebbe scappato dal parcheggio.
"Che diavolo sta succedendo?"
Il dottore era in piedi davanti allo schermo.
Mia madre mi strinse più forte.
Ricardo guardò la TAC.
Vide la capsula.
E invece di essere confuso, impallidì di colpo.
Come se avesse riconosciuto qualcosa.
Come se il segreto che credeva sepolto nel corpo di una vecchia donna fosse improvvisamente venuto alla luce davanti agli occhi di tutti.
Poi mia madre alzò lo sguardo, incrociò il suo e disse:
"Te l'avevo detto che un giorno il mio corpo avrebbe parlato per me."
E allora capii che quello che stava per accadere era qualcosa a cui nessuno avrebbe creduto.
