Poi mi guardò, come per accertarsi che stessi bene. Mi inginocchiai accanto a lei e dissi: "Va tutto bene. Parlo spesso per Joshua."
Mio marito rise, una risata genuina, spensierata e gioiosa. "Fa sul serio, tesoro."
Matthew sorrise leggermente. William si avvicinò a lui.
Il giorno del loro arrivo, la casa sembrava luminosa e incerta. Joshua si inginocchiò accanto alla macchina e promise: "Abbiamo dei pigiami coordinati per voi."
Quella sera, i ragazzi trasformarono il bagno in una palude e, per la prima volta da anni, le risate riempirono ogni angolo della casa.
Per tre settimane, abbiamo vissuto in un mondo che sembrava una magia presa in prestito: storie della buonanotte, abbuffate di pancake, torri di LEGO e due bambini che imparavano lentamente ad allungare le mani e a toccarci.
Circa una settimana dopo il loro arrivo, mi sedetti sul bordo del letto al buio, ascoltando il loro respiro leggero. Continuavano a chiamarmi "Signorina Hanna", ma cominciavano ad avvicinarsi.
La giornata si concluse con William che piangeva per un giocattolo perso e Matthew che rifiutava la cena.
Mentre rimboccavo loro le coperte, Matthew aprì gli occhi.
"Tornerai domani mattina?" sussurrò.
Mi mancò il respiro. "Sempre, tesoro. Sarò lì quando ti sveglierai."
William si girò verso di me, stringendo forte il suo orsacchiotto, e per la prima volta mi prese la mano.
Ma Joshua cominciò ad addormentarsi.
