La vita si confondeva in un unico velo: visite in ospedale, succhi rovesciati, capricci e Joshua, che sembrava scomparire sempre più in felpe oversize.
Una sera, lo sorprese mentre registrava un video.
"Ehi, ragazzi. Se vedete questo video e io non ci sono... ricordatevi solo: vi ho amato dal primo momento in cui vi ho visti."
Chiusi la porta in silenzio.
Più tardi, Matthew si arrampicò sulle sue ginocchia. "Non morire, papà", sussurrò.
William gli mise in mano un camioncino giocattolo. "Così potrai tornare a giocare."
Mi voltai e piansi.
Alcune notti piangevo sotto la doccia. Altre volte perdevo le staffe, poi mi scusavo mentre Joshua mi abbracciava; tremavamo entrambi.
Quando i suoi capelli iniziarono a cadere, presi il rasoio elettrico.
"Pronto?"
"Ho forse scelta?" chiese.
I ragazzi ridacchiavano mentre gli rasavo la testa.
Passarono i mesi.
