Doña Mati morì tre settimane dopo.
Non ci fu chemioterapia lunedì, né il giorno dopo, né quello successivo. Senza cure, il suo corpo reagì rapidamente. Più rapidamente di quanto avesse calcolato, suppongo. Lei, che calcolava tutto.
Andai al funerale. Non chiedermi perché. Non lo so nemmeno io.
Don Genaro era seduto su una sedia, in un angolo, curvo, senza sbucciare nulla, senza ridere di nessuno. L'uomo che aveva mangiato una mela intera fingendo di morire ora era davvero un vecchio la cui moglie era morta. Piangeva inconsolabilmente, a bocca aperta, senza curarsi di chi lo vedesse. La amava. A modo suo, in modo spregevole, la amava. Questo è ciò che mi ha turbato di più: che quel mostro stesse davvero seppellendo qualcuno.
Beto non finse nulla. Non mi salutò, non mi insultò. Mi guardò da lontano e abbassò la testa, come a dire: "né tu né io". Almeno non ha mai finto di interessarsi a me. Questa è l'unica cosa positiva che posso dire di Beto.
Rodrigo mi cercò tutta la notte. A un certo punto, si avvicinò.
"Hai lasciato la porta aperta", sbottai. "All'ospedale. Dieci centimetri. L'hai fatto apposta?"
Non rispose. Si limitò a sostenere il mio sguardo e se ne andò.
Ancora oggi non so se quell'uomo mi amasse anche solo un po', o se la porta aperta fosse solo un incidente. Non saperlo mi tormenta più di ogni altra cosa. Perché se l'ha lasciata aperta di proposito, allora persino l'uomo peggiore della storia aveva un briciolo di affetto per me, e io non gliel'ho dato nemmeno quello.
"Un'infermiera mi ha dato la lettera mentre stavamo lasciando la veglia funebre. Doña Mati l'aveva lasciata con l'istruzione di consegnarla 'alla signora, a lei, personalmente'."
Era breve. La sua calligrafia era tremolante.
Diceva di non scusarmi perché non me lo meritavo. Che lei, al mio posto, avrebbe fatto esattamente la stessa cosa: congelare tutto, lasciarla morire e non perdere un solo minuto di sonno. Ecco perché mi aveva scelto fin dall'inizio: perché vedeva in me, fin dal matrimonio, qualcuno che un giorno avrebbe smesso di essere sciocco. E alla fine, in basso, di nuovo, con quella calligrafia sottile come un filo: "Hai conservato qualcosa di tuo, mia cara. Ben fatto."
Ho quella lettera in un cassetto. Nel cassetto dove tengo le uniche cose che sono veramente mie.
Ed ecco, quello che non avevo detto a nessuno fino ad ora.
Una settimana dopo il funerale, il mio avvocato, mentre esaminava i conti per la chiusura, mi disse qualcosa con noncuranza, senza cattiveria: "È un bene che abbia congelato tutto, perché avrebbe potuto semplicemente sbloccare il conto per le cure di sua suocera e lasciare il resto congelato. Molti non sanno che si possono separare i beni."
Si possono separare i beni.
Sono una commercialista. Ho gestito quell'azienda per cinque anni. Sapevo benissimo che era possibile separare i beni.
Quella notte in macchina, non ho dovuto scegliere tra loro e lei. Avrei potuto rovinarli tutti e, con un solo clic, lasciare la chemioterapia a un'anziana donna morente. Avrei potuto ottenere giustizia e, soprattutto, non lasciare morire l'unica che mi aveva avvertito.
L'ho capito subito. E mi sono detto: "Posso mandarne solo una", perché la verità era più brutta: non volevo salvarla. Nemmeno la versione di lei che mi aveva lasciato la chiave. L'ho lasciata morire perché potevo. Perché dopo cinque anni passati a pagarli tutti, era finalmente arrivato il mio turno di decidere chi non avrebbe ricevuto nulla.
Quando mia madre ha scoperto tutto, mi ha detto che ero un assassino in giacca e cravatta, che avevo lasciato morire una donna malata quando avrei potuto salvarla con uno schiocco di dita. La mia madrina mi dice che Doña Mati mi ha incastrata, che mi ha venduta come una bestia, che non le dovevo un soldo e che chiunque al mio posto avrebbe fatto di meno.
Parlano entrambe con la stessa certezza. Entrambe pensano che sia ovvio.
E io ho quella lettera nel cassetto, con quel "ben fatto, mia cara" che trema sull'ultima riga, e ci sono notti in cui non so se ho conservato l'unica cosa che mi era rimasta
o se ho ucciso una vecchia e le ho messo addosso un fiocco con su scritto giustizia.
