«Papà, credi davvero che ci sia cascata?» chiese Beto.
«Certo che ci è cascata», rispose Don Genaro, masticando. «Crede a tutto quello che dice Rodrigo. Ha cinque anni. È più stupida di una maniglia.»
Mi si chiuse la gola. Non riuscivo a deglutire.
Doña Mati sospirò. «Dai, Genaro, non essere così duro. La bambina è brava...»
«Brava per cosa?» la interruppe lui, senza guardarla. «Non ha ancora intestato la casa a noi. Rodrigo deve convincerla a firmare il mutuo e poi finirà in mezzo alla strada. A cosa ci servirà dopo?»
Poi si rivolse a Doña Mati e disse qualcosa che mi spezzò il cuore:
«E non fare la santarellina, perché la tua chemioterapia di lunedì la pagherà con la sua carta di credito. Se non funziona, rimarrai senza cure. Quindi stai zitta e lasciaci lavorare.»
Rodrigo, vicino alla finestra, non aveva detto una parola. Finché non parlò, con calma, come se stesse per piovere:
"Fate silenzio, per favore. Ho già fatto valutare la casa. Quasi tre milioni. Le dirò che l'azienda ha bisogno urgentemente di capitali, firmerà il mutuo con me e chiuderemo tutto. Un mese, due al massimo."
Beto scoppiò a ridere e accese l'accendino con il dito.
"Amico, sei un grande attore. Non sopporto cinque anni di finta infatuazione per una che hai messo gli occhi sul matrimonio."
E fu allora che mi resi conto di aver dormito accanto a una sconosciuta per cinque anni.
Io, nel corridoio, avevo già il cellulare incollato all'orecchio, componendo il numero della banca. La mano mi tremava così tanto che continuava a scivolare sullo schermo. "Voglio bloccare tutti i miei conti. Oggi, subito. I miei conti personali e il conto cointestato. E denunciare lo smarrimento di tutte le carte." Ho composto il numero sbagliato del servizio clienti per tre volte di fila prima che finalmente qualcuno riuscisse a parlare.
Ho riattaccato. Mi sono asciugata il viso con la manica del maglione. Ho fatto un respiro profondo.
E ho mandato un messaggio a Rodrigo, lentamente, scegliendo attentamente ogni parola: "Ho già fatto il bonifico, amore mio. Non preoccuparti. Dai un bacio a tuo padre da parte mia e fammi sapere se succede qualcosa." Ho premuto invia e mi sono diretta al parcheggio, con le gambe rigide, pensando solo una cosa: che questa volta avrei agito, e loro non avevano idea di chi avessero mentito.
Di nuovo in macchina, con i conti bloccati e il cuore intorpidito dalla rabbia, ho ricevuto un messaggio da Doña Mati. Nessun messaggio. Solo una foto.
Una ricetta piegata con il suo nome completo e una diagnosi che non augurerei a nessuno.
Il letto di Don Genaro era vuoto, senza malati. Il suo no. Il cancro era suo, ed era reale. E la chemioterapia di lunedì sarebbe stata addebitata esattamente sullo stesso conto che avevo bloccato dieci minuti prima.
Rimasi a fissare quella foto a lungo, senza battere ciglio, e all'improvviso mi tornò in mente la sua voce in cucina: "Tieni sempre da parte un po' di soldi tuoi, tesoro". Non mi stava consigliando. Mi stava avvertendo. Sapeva. Sapeva tutto da anni, e rimaneva in silenzio a ogni cena, a ogni accenno di suo marito, a ogni suo progetto. Mi aveva difesa quella sera, seppur con poca convinzione, certo, ma solo perché non aveva altra scelta. Perché l'unica ancora di salvezza a cui si aggrappava per non annegare in quella famiglia... ero anch'io.
Avevo due messaggi sul telefono, entrambi scritti.
Uno per la banca, per bloccare tutto fino all'ultimo centesimo, così che tutta la famiglia potesse marcire a mani vuote, come meritavo dopo cinque anni di farsa. Compresa Doña Mati, che mi aveva usata proprio come facevano loro, solo con brodo e dolci parole.
E un altro messaggio per comunicarvi una sola cosa: la chemioterapia di lunedì per l'unica persona in quella casa che, a modo suo, ha cercato di dirmi la verità prima che fosse troppo tardi.
Ho avuto il tempo di inviarne solo uno:
