Claire mi disse che doveva essere presente al battesimo del figlio di un cliente importante. Così lo seguii fino a una maestosa villa fuori Asheville… e rimasi quasi paralizzata quando vidi mia cugina in piedi all'altare con un bambino in braccio. Poi il prete sorrise calorosamente e disse: "Prego, il padre del bambino si faccia avanti". E Ethan, mio marito, si fece avanti con la sua camicia color pesca chiaro, come se fosse il suo posto. Ethan uscì di casa, portando con sé il profumo di un costoso profumo.
Non il mio. Era quel profumo intenso e dolce che si aggrappa alla pelle a lungo dopo che la verità avrebbe dovuto svanire da un pezzo. Quella mattina si era vestito con cura, indossando una nuova camicia color pesca abbottonata, che sembrava appena stirata, come se stesse andando a un servizio fotografico di famiglia o a qualche evento elegante. "Vado al battesimo del figlio di un cliente", disse con noncuranza, sistemandosi i gemelli. Non mi guardò negli occhi mentre lo diceva. Già solo questo mi fece venire un nodo allo stomaco. Ero in cucina con una tazza di caffè ormai freddo, a guardarlo mentre riparava il costoso orologio che indossava solo per matrimoni, cene di lavoro e quando voleva apparire presentabile. "Che tipo di cliente ti invita a un battesimo di domenica?" chiesi a bassa voce. "E perché sei vestito come se fossi di famiglia?"
Ethan sospirò impazientemente.
"Claire, per favore, non iniziare oggi. Devo rappresentare l'azienda."
Rappresentare.
La parola suonò falsa nel momento stesso in cui la pronunciò ad alta voce.
Come mettere delle tende di seta su un muro crepato.
Si avvicinò, mi baciò la fronte troppo velocemente e prese le mie chiavi prima che potessi fargli un'altra domanda.
Nel momento in cui la porta d'ingresso si chiuse alle sue spalle, qualcosa ronzava nella nostra camera da letto.
Non è il mio telefono.
Il suo vecchio telefono.
