PARTE 1
«Questo vestito mi metterà solo in imbarazzo», sentii dire a mio marito dal primo piano mentre mi guardavo allo specchio, con le mani gelate. Abiti, riviste.
Diego Salvatierra era appena sceso dal suo SUV nero davanti a casa a Lomas de Chapultepec, impeccabilmente vestito nel suo abito grigio, come se stesse per ritirare un premio e spezzarmi il cuore ancora una volta.
La signora Amparo, la governante, gli chiese gentilmente se volessi scendere. Non alzò nemmeno lo sguardo verso la mia finestra.
«Non c'è bisogno. Esco con Sofía stasera.»
Strinsi la tenda così forte che le unghie mi si conficcarono nei palmi. Indossavo l'unico abito da sera che mi era rimasto, un blu scuro che avevo comprato prima di sposare Diego. I polsini erano già consumati.
Nei tre anni trascorsi da allora, non gli avevo mai chiesto soldi, non avevo mai usato il mio cognome, non mi ero mai vantata di chi fosse mio padre. Avevo creduto che l'umiltà lo avrebbe fatto innamorare di me. Pensavo che se mi fossi fatta più piccola, mi avrebbe guardata con più attenzione. Quanto ero ingenua.
Poi sentii il rumore dei tacchi sul pavimento di marmo.
Sofía Montiel apparve al braccio di mio marito, con indosso un abito color champagne e una collana di diamanti che scintillava beffardamente. Gli si aggrappò con un sorriso sdolcinato.
"Sono carina, Diego?"
Lui la guardò in un modo in cui non aveva mai guardato me prima.
"Sei perfetta."
Scesi lentamente le scale. Quando mi vide, Diego aggrottò la fronte, come se fossi una macchia sul suo tappeto. Lo sguardo di Sofía mi percorse, soffermandosi sulle maniche consumate del mio vestito.
"Ah, quindi sei la moglie", disse, portandosi una mano alla bocca per soffocare una risata. "Ora capisco perché non ti porta mai fuori."
Diego non la corresse. Il suo silenzio fu peggio di uno schiaffo.
"L'evento annuale del Gruppo Imperio è incredibilmente importante", continuò Sofía. "Uomini d'affari, politici, partner stranieri... gente comune, insomma." Faresti meglio a restare a casa, Mariana. Con quell'aria, gli rovineresti la serata.
Guardai mio marito. Aspettai una parola. Solo una. Ma lui le offrì semplicemente il braccio.
"Andiamo, siamo in ritardo."
Li guardai allontanarsi insieme. Il motore scomparve nell'oscurità e la signora Amparo mi si avvicinò, con gli occhi rossi.
"Posso portarle qualcosa, signora?"
"Non ho fame."
Entrai in camera mia, chiusi la porta e guardai fuori verso il Paseo de la Reforma, dove quella sera si teneva la cena all'ultimo piano di un hotel di lusso. Il mio telefono vibrò. Era un messaggio di Sofía. Non sapevo dove avesse preso il mio numero. Porte e finestre.
Era una foto scattata dal sedile posteriore del SUV. Sorrideva e faceva il segno della pace. Nel riflesso del vetro, potevo vedere il profilo di Diego. Sotto, aveva scritto:
"Stasera è tutto mio. Aspetta e vedrai."
Appoggiai il telefono sul tavolo. Aprii il cassetto inferiore del comò e tirai fuori una vecchia scatola di velluto rosso. Dentro c'era una scheda SIM che non usavo da tre anni. La inserii nel telefono. Nella rubrica era salvato un solo contatto.
Potrebbe interessarti anche:
Il giudice aprì la lettera di mia nonna e i miei genitori impallidirono – heyilyvideo
La porta della cucina si aprì e la corrente saltò – heyilyvideo
Il sigillo rosso che smascherò il capitano durante la cena di famiglia – Papà.
Il mio dito tremava sullo schermo prima di chiamare. La suoneria suonò una volta. Due volte. Tre volte.
"Mariana?" rispose una voce profonda, anziana e incredula.
Il mio cuore si spezzò.
«Papà... voglio tornare a casa.»
Dall'altro capo del telefono calò un lungo silenzio. Poi Arturo Aguilar, l'uomo temuto da metà del mondo imprenditoriale messicano, parlò con voce rotta.
«Figlia mia, vengo a prenderti.»
E allora capii che quella notte non sarebbe finita con le lacrime, ma con una verità così profonda che nessuno nella stanza avrebbe potuto sopportarla.
Non potevo credere a quello che stava per accadere...
PARTE 2
Dopo aver riattaccato, mi sedetti sul bordo del letto, stringendo la scatola di velluto come se fosse l'unica cosa rimasta della donna che ero un tempo.
Tre anni prima, avevo lasciato la casa di mio padre nel bel mezzo di una tempesta, convinta che l'amore di Diego valesse più di qualsiasi nome di famiglia.
Mio padre mi aveva avvertita: «Se varchi quella porta per quell'uomo, non tornare piangendo.» L'ho varcata.
