Per i successivi quattro giorni, Lourdes ha camminato avanti e indietro per casa come una regina esiliata.
Sbatteva le porte. Spostava i piatti con rabbia. In salotto, faceva telefonate e sosteneva che avessi "stregato" suo figlio e che probabilmente nascondessi dei soldi, perché "nessuna donna per bene custodisce i suoi documenti con tanta cura".
Ho smesso di discutere.
Ogni mattina, mi scattavo una foto alla guancia. Ho salvato le riprese della telecamera di sicurezza, che mostravano chiaramente il livido. Ho anche registrato Lourdes mentre borbottava insulti perché pensava fossi sotto la doccia.
Mercoledì, ho preso un giorno di ferie e sono andata da un avvocato specializzato in diritto di famiglia, Patricia Salcedo, nel quartiere di Del Valle. Ho portato l'atto di proprietà, gli estratti conto bancari, le bollette delle tasse sulla proprietà e una chiavetta USB con i video.
Patricia ha esaminato tutto con calma.
"La proprietà è fuori discussione", ha detto. "La casa è tua. È stata acquistata prima del matrimonio ed è registrata a tuo nome."
Poi ha alzato lo sguardo.
«Il problema non è la casa. È quello che tuo marito è disposto a fare: avere potere su di essa.»
Non ho dovuto aspettare molto per scoprirlo.
Venerdì, mentre ero in ufficio, il mio telefono ha vibrato per un avviso di movimento. Ho aperto l'app della telecamera di sicurezza.
Lourdes è entrata dalla porta principale.
Con le chiavi di Raúl.
È andata dritta al secondo piano. Non è entrata in cucina, in bagno o nella camera degli ospiti. È andata in camera da letto. Ha premuto la maniglia.
La porta non si è aperta.
Dopo aver bussato, avevo installato una serratura aggiuntiva sulla porta della camera da letto.
Lourdes ha bussato alla porta e ha composto il numero. Ha attivato il vivavoce.
«Tua moglie mi ha chiusa fuori di nuovo», ha detto.
La voce di Raúl era chiaramente udibile.
«Aspetta. Parleremo con lei stasera. So dove tiene l'atto di proprietà e i documenti bancari.» Fissavo lo schermo con il fiato sospeso.
Non aveva parlato di vestiti.
Non aveva parlato di farmaci.
Non aveva parlato di foto di famiglia.
Aveva parlato dell'atto di proprietà.
Quella sera non tornai subito a casa. Andai prima in procura per sporgere denuncia per aggressione e violazione di domicilio nella mia camera da letto. Non sapevo dove mi avrebbe portato la cosa, ma Patricia mi aveva detto una cosa molto chiara: "Non fare affidamento sulla memoria quando hai dei documenti".
Arrivai alle 21:00.
Raúl e Lourdes erano seduti in sala da pranzo, come se mi stessero aspettando per un'udienza.
C'era una cartella beige sul tavolo.
Raúl me la fece scivolare verso di me.
"Firma questo."
La aprii.
Era un modulo scaricato da internet per avviare la procedura di comproprietà. Scritto male, pieno di errori, ma con un intento chiaro: volevano che acconsentissi a registrare Raúl come comproprietario.
"Se siamo davvero sposati", disse, "non dovresti avere problemi".
Lourdes sorrise.
"Una moglie amorevole non nega la sicurezza al marito".
Chiusi la cartella.
"Una madre rispettosa non fruga nei cassetti altrui".
L'espressione di Lourdes si indurì.
"Non essere scortese con me a casa di mio figlio".
Raúl sbatté la mano sul tavolo.
"Basta, Ana! Stai distruggendo la famiglia per una casa".
Lo guardai con una calma che mi spaventò.
"No. Sei tu che stai distruggendo il nostro matrimonio perché la casa non è tua".
Salii di sopra. Non feci le valigie. Presi una valigia nera e ci misi dentro i vestiti di Raúl, i suoi caricabatterie, gli scarponi da lavoro e il profumo che sua madre gli aveva regalato a Natale.
Quando tornai di sotto, Lourdes era lì in piedi.
"Non hai il diritto di cacciarlo via."
"Non lo sto cacciando via", risposi. "Gli sto solo dicendo che voglio il divorzio. Gli avvocati si occuperanno della casa."
Poi la guardai.
"Ma te ne vai oggi stesso. Non hai più il mio permesso di restare qui."
Lourdes aprì la bocca per ridere.
Proprio in quel momento, suonò il campanello.
C'erano due agenti di polizia fuori.
Uno di loro teneva in mano il numero di pratica che avevo presentato quello stesso pomeriggio.
E per la prima volta da quando era entrata nella mia vita, Lourdes rimase senza parole.
