Un certo tavolo nel ripostiglio, tra un schedario e una scatola di carta per stampante. Ma era uno stipendio.
Dopo due mesi di assoluto nulla, lo stipendio mi sembrò una vincita alla lotteria.
Una vincita molto piccola e triste, pagata ogni due settimane dopo le tasse.
Karen mi aiutò a trovare il lavoro. Scrisse una lettera di raccomandazione su carta intestata dello studio dentistico. Mi accompagnò al colloquio. Aspettò nel parcheggio. Quando scesi e dissi loro che mi avevano assunto, suonò il clacson tre volte e iniziò a gridare dal finestrino che era la sua ragazza. Un passante con un cane ci guardò come se fossimo matti. Aveva ragione.
Festeggiai comprandomi una coppa di yogurt da quattro dollari in una stazione di servizio lì vicino. C'erano esattamente tre mirtilli. Li contai.
La pressione legale su Vince aumentava. Glenn inviò una lettera ufficiale a un indirizzo di Myrtle Beach. Tanya la firmò, così non avrebbero potuto fingere di non aver ricevuto nulla. La denuncia di Leo era al vaglio della procura federale perché la somma in questione superava i cinquantamila dollari e coinvolgeva più di uno stato.
E poi ha chiamato Tanya.
Per la prima volta in cinque mesi.
Erano le 23:40. Ero già a letto al rifugio. Mi era permesso tenere il telefono acceso fuori orario solo perché Denise aveva fatto un'eccezione per me a causa dell'indagine.
Tanya era ubriaca. Lo sentivo dal suo respiro, dal modo in cui allungava le parole. Ha iniziato senza preamboli. Ha detto che ero sempre stata costretta a fare la vittima. Che non potevo semplicemente andare avanti. Che stavo rovinando tutto.
Sono rimasta in silenzio per quattro secondi. È un tempo lunghissimo per parlare con una sorella ubriaca che ti ha portato via il marito. Abbastanza a lungo per scegliere una risposta di cui non ti pentirai alle tre del mattino.
Ho semplicemente detto: "Buonanotte, Tanya".
Poi ho riattaccato.
E non fingerò che non mi abbia dato soddisfazione.
Ha funzionato. Due giorni dopo, Leo chiamò con un'altra soffiata. La banca aveva rintracciato un altro conto corrente, anch'esso collegato a Myrtle Beach. La rete si stava stringendo. E Karen era ancora lì per me. Mi portava da mangiare. Stampe. Shampoo quando al rifugio finiva quello comune. Si ricordava cosa ordinavo per il caffè, il mio numero di scarpe e quale lozione per capelli usavo.
Era la persona più affidabile e presente nella mia vita durante il periodo peggiore.
Ed è per questo che quello che accadde dopo fu peggio del tradimento di Vince.
Una sera, dopo che Karen se n'era appena andata, Rita era seduta nella sala comune a guardare "Judge Judy" a volume altissimo. Chiese se fosse la mia amica che se n'era appena andata. Poi affermò di venire qui tre volte a settimana, accompagnandomi in macchina, sbrigando le mie pratiche, portandomi da mangiare e sprecando la sua benzina, e che nessuno lo fa senza un motivo.
Alzai gli occhi al cielo.
La solita Rita.
Vedeva complotti ovunque.
Non ci ho pensato nemmeno per un secondo.
Avrei dovuto.
Perché la vera svolta è arrivata martedì.
Leo mi ha fatto accomodare nel suo ufficio e mi ha mostrato i dati della mia terza carta di credito, quella di cui sapevo meno fino ad ora.
Era una carta di Crate & Barrel.
Limite di spesa: 8.500 dollari.
Era stata aperta quattro mesi prima.
L'indirizzo di fatturazione era una casella postale a Wheeling, il che di per sé non era sorprendente. Ma siccome 8.500 dollari da Crate & Barrel non bastano solo per tazze e candele, ma anche per articoli di grandi dimensioni che necessitano di spedizione, Leo mi ha chiesto le informazioni per la consegna.
E lì, nella sezione dell'indirizzo di spedizione, c'era:
42 Ridgemont Drive, Wheeling, West Virginia.
Conoscevo quell'indirizzo a memoria.
L'appartamento di Karen.
Ho letto quell'indirizzo tre volte. Il mio sguardo vi si è posato sopra, come se il mio cervello si rifiutasse di elaborare ciò che vedeva. Conoscevo la disposizione di questo appartamento. Ci avevo cenato. Ci avevo guardato dei film. Avevo visto Phoebe spegnere le candeline della torta di compleanno. Avevo pianto su quel divano nuovo e ascoltato Karen che mi diceva che tutto sarebbe andato bene.
Leo mi ha chiesto se riconoscevo l'indirizzo.
L'articolo continua nella pagina successiva. Pubblicità
