“Ne ho fatto un altro!”
Biscuit, il nostro meticcio dorato un po’ spettinato, scodinzolava sul pavimento come se capisse di essere famoso. Ho appeso il disegno al frigorifero accanto agli altri venti, promettendomi che l’avrei guardato con più attenzione più tardi. Ma quel “più tardi” non è mai arrivato.
***
Ultimamente le cose si erano fatte più difficili.
Avevo adottato un nuovo orario di telelavoro e riuscire a prendere Ethan in orario era diventato un piccolo miracolo quotidiano che non riuscivo mai a compiere. Alcuni pomeriggi arrivavo con 10 minuti di ritardo; altri con 20.
Ultimamente le cose si erano fatte più difficili.
La signora Carter, l’insegnante di mio figlio all’asilo, mi salutava sempre amichevolmente con la mano dalla porta, ma sentivo il senso di colpa accumularsi come una lettera non aperta.
***
Una sera, a cena, Ethan tirò di nuovo fuori l’argomento.
“La gentile signora dice che i miei disegni sono davvero belli, mamma.”
Ho riso mentre arrotolavo gli spaghetti intorno alla sua forchetta.
“Che signora gentile, tesoro?”
“Colui che aspetta con me.”
Ethan ha tirato di nuovo fuori l’argomento.
“Oh, tesoro. È la nonna di uno dei tuoi amici?” gli chiesi.
Mio figlio scrollò le spalle, più concentrato su Biscuit che mendicava sotto il tavolo. Attribuii la cosa alla sua immaginazione, come quando i bambini inventano amici basandosi su ombre e raggi di sole. Non gli chiesi più nulla.
Quella sera mi sono ricordata di controllare il suo zaino. Dentro c’era il piccolo quaderno che gli avevo infilato il primo giorno di ritorno a scuola. Il nostro indirizzo, il mio numero di telefono e le sue allergie erano scritti con la mia calligrafia migliore, per ogni evenienza.
“È la nonna di uno dei tuoi amici?”
“Ti ricordi ancora del tuo prezioso quaderno, ragazzo mio?”
“Sì. È nella mia borsa, mamma.”
“Bravo, ragazzo mio. Non perdere mai la testa, ok?”
“Va bene, mamma.”
Lo rimisi nella tasca anteriore e mi dissi che stavo facendo abbastanza. Essere un po’ in ritardo a volte non significava essere una cattiva madre. Ethan era felice, e il frigorifero ne era la prova.
“Non perderlo, ok?”
***
Poi, un martedì pomeriggio, mentre stavo andando a prendere Ethan a scuola, la signora Carter mi fermò.
“Ciao Rachel, hai un minuto?”
“Certo”, risposi prima di affidare Ethan a un’altra insegnante che aspettava con i bambini l’arrivo dei genitori.
Non avevo idea che una semplice pila di disegni a matita avrebbe stravolto tutto ciò che credevo di sapere sui pomeriggi di mio figlio.
La signora Carter mi ha chiamato.
***
Ero seduto di fronte alla signora Carter nella sua aula, ancora con il cappotto addosso, stringendo le chiavi della macchina in mano. Aveva quell’espressione cauta che gli insegnanti assumono quando stanno per dire qualcosa di delicato.
“Rachel, grazie per essere rimasta. Volevo mostrarti una cosa.”
Dispose i disegni di Ethan sulla scrivania come un mazzo di carte.
Biscuit, con la sua coda storta.
La nostra casa con il suo camino storto.
Ethan indossa un mantello rosso.
“Volevo mostrarti una cosa.”
“Ethan ti ha mai parlato di una nuova persona nella sua vita?” mi ha chiesto l’insegnante di mio figlio.
Ho sorriso perché, ovviamente, non l’aveva fatto. Mi stava raccontando tutto.
“No. Perché?”
La signora Carter picchiettò l’angolo di un disegno, poi di un altro, poi di un altro ancora. Il mio sorriso cominciò a svanire mentre seguivo con lo sguardo il suo dito.
Era sempre la stessa donna in tutti i disegni!
