Daniel si rese conto, pagina dopo pagina, che suo figlio di dieci anni aveva visto molto più di quanto chiunque immaginasse.
"È diventato pallido come un cencio", disse Ethan dolcemente. "Come se avesse paura."
"E poi?"
Ethan esitò.
Poi ammise a bassa voce: "Mi sono alzato."
Mi si strinse la gola all'istante.
"Cosa hai detto?"
Per la prima volta da quando era iniziato tutto questo, mio figlio sembrava emozionato.
Non arrabbiato.
Con il cuore spezzato.
"Gli ho detto che dicevo a tutti che volevo crescere proprio come mio padre."
Le lacrime mi riempirono subito gli occhi.
"Ma ora", continuò Ethan con voce tremante, "spero di non diventare mai il tipo di uomo che fa piangere la moglie fino ad addormentarsi."
Ho dovuto distogliere lo sguardo.
Anche solo sentire quelle parole indirettamente mi ha spezzato il cuore.
"Nella stanza è calato un silenzio irreale", sussurrò Ethan.
"Sono sicuro che lo sia." Annuì lentamente.
"Alcuni hanno iniziato a piangere."
Mi coprii il viso.
Il mio bambino era stato lasciato in una stanza piena di adulti, e parlava con più sincerità di chiunque altro.
Poi Ethan disse la parte che alla fine mi spezzò il cuore.
"Gli ho detto che ora ha una nuova fidanzata. E una nuova casa. E nuovi amici." La sua voce tremò leggermente. "Ma non avrà mai più un altro figlio."
Le lacrime sgorgarono prima che potessi fermarle.
Allungai la mano sul tavolo e gli strinsi forte la mano.
"Oh, tesoro..."
"Dopo ha iniziato a piangere", ammise Ethan.
"Anche tuo padre ha pianto?"
Ethan annuì.
