"Quanto vuoi che sia rigido il contratto?"
Guardai la città illuminata sotto di me.
E risposi lentamente:
"Ottantamila pesos al mese di affitto."
"Metà e metà tra noi."
"Nessuna donna sopra i cinquant'anni è ammessa a pernottare."
"Se infrangete questa regola, sarete sfrattati immediatamente."
Lucía rise così forte che dovetti allontanare il telefono dall'orecchio.
"Analia..."
"Finalmente hai tirato fuori il coraggio."
Un'ora dopo mi inviò il contratto.
Firme elettroniche.
Timbri legali.
Perfetto.
La mattina seguente ne stampai tre copie e le lasciai sul tavolino di vetro in salotto.
Quella sera Alejandro tornò a casa dal lavoro di ottimo umore.
Appena entrato, mi cinse la vita con le braccia.
"Mia madre mi ha chiamato oggi."
"Ha detto che sei una moglie molto intelligente."
"Sapevo che eri la donna migliore del mondo."
Gli spostai delicatamente le mani.
"È arrivato il contratto d'affitto."
Alejandro lo prese senza pensarci due volte.
Tre minuti dopo...
Il suo viso impallidì completamente.
"OTTANTAMILA PESOS?!"
Il suo grido risuonò in tutto l'attico.
Sfogliò freneticamente le pagine, con le mani tremanti.
"Analia, questa è una rapina!"
"Quarantamila a testa!"
"Come faremo a pagarli?!"
Mi appoggiai con calma al bancone della cucina, sorseggiando del vino.
"Qual è il problema?"
"Tua madre non voleva occuparsi dell'affitto?"
"Allora dagli i soldi."
"Lascia che se la sbrighi lei con il proprietario."
Alejandro mi guardò incredulo.
"Ma mamma pensava fossero ventimila!"
“Oh…”
Sorrisi lentamente.
“Quindi ha fatto male i calcoli.”
Cominciò a respirare affannosamente.
“L’hai fatto apposta, vero?”
“Sapevi già il prezzo reale!”
Appoggiai il bicchiere sul bancone.
E per la prima volta, lo guardai dritto negli occhi senza abbassare lo sguardo.
“Sì.”
“Lo sapevo.”
“E allora?”
Alejandro si bloccò.
Probabilmente non mi aveva mai vista così prima.
Senza paura.
Senza gentilezza.
Senza cedere per evitare il conflitto.
Afferrò in fretta il telefono.
“No.”
“Devo chiamare mia madre.”
“Deve parlare con il proprietario.”
Sorrisi.
“Certo.”
“Ti do subito il contatto.”
Gli porsi il biglietto da visita digitale di Lucía. Alejandro deglutì a fatica quando vide il logo di una famosa società immobiliare di Città del Messico sotto il suo nome.
Il tipo di persone con cui la sua famiglia non avrebbe mai osato discutere.
Proprio in quel momento…
Il telefono di Alejandro iniziò a squillare.
Lo schermo mostrò:
"Mamma."
Rispose, con le mani tremanti.
E poi la voce eccitata di Carmen risuonò dall'altro capo del telefono.
"Figlio mio!"
"Hai già preso i soldi dell'affitto?"
"Perché domani ho intenzione di dare via il mio furgone per comprarne uno nuovo!"
Carmen non aspettò nemmeno che Alejandro rispondesse.
La sua voce era ancora eccitata dall'altra parte del telefono.
"Domani vado a vedere il furgone nuovo che ho visto a Santa Fe. Rosso. Bellissimo. È ora che tua madre inizi a godersi la vita."
Alejandro deglutì.
Rimasi appoggiata al bancone della cucina, osservandolo in silenzio.
La pioggia continuava a tamburellare dolcemente contro le finestre dell'attico.
Le luci di Polanco si riflettevano sul pavimento di marmo come se l'intera città stesse assistendo a quella scena insieme a me.
"Mamma..." La voce di Alejandro uscì secca. "C'è un problema."
"Quale problema?"
"L'affitto non è ventimila."
Ci furono alcuni secondi di silenzio.
Poi Carmen scoppiò in una risata spensierata.
"Oh, figliolo, non spaventarmi. Allora, quanto è? Venticinque?"
Alejandro chiuse gli occhi.
"Ottantamila." pesos.
Il silenzio dall'altra parte era assoluto.
Così assoluto che riuscivo persino a sentire il suono della pioggia più chiaramente.
E poi...
—COSA?
L'urlo di Carmen echeggiò in tutto l'appartamento.
—SEI UN IDIOTA O COSA?! —COSA VUOL OTTANTAMILA?!
—È IMPOSSIBILE!
Alejandro allontanò il telefono dall'orecchio.
Sorseggiai tranquillamente il mio bicchiere di vino.
—Anch'io la pensavo così — mormorai.
Alejandro mi lanciò un'occhiata furiosa prima di parlare di nuovo.
—Mamma, il contratto è qui…
—Beh, non firmarlo.
—Se non firmiamo, dobbiamo andarcene domani.
—E ALLORA? DOBBIAMO ANDARCENE!
Carmen respirava affannosamente.
—Chi diavolo paga ottantamila per un appartamento?
Sorrisi appena.
Perché non conosceva Better.
Alejandro deglutì di nuovo.
"Mamma…"
"Cosa?"
"Ho già detto a tutti i miei colleghi dove abito."
"Ho anche caricato delle foto nella chat di gruppo dell'ufficio."
"E solo ieri stavi facendo vedere l'attico ai tuoi amici..."
Dall'altro capo tornò il silenzio.
Questa volta era diverso.
Più pesante.
Perché Carmen capiva perfettamente cosa c'era in gioco.
Non erano solo soldi.
Era orgoglio.
Solo il giorno prima, aveva chiamato mezzo mondo dicendo che suo figlio viveva "come un uomo d'affari di alto livello" a Polanco.
Aveva mandato foto della sala da pranzo, della terrazza e persino del pianoforte di mia madre.
Si era persino vantata che "sua suocera era finalmente stata rimessa al suo posto".
E ora...
Essere sfrattata dall'attico in meno di una settimana?
L'umiliazione sarebbe stata insopportabile per lei.
"Allora negozia", disse infine. "Parla con il proprietario."
Alejandro la guardò
Di nuovo il biglietto da visita digitale di Lucia.
L'agenzia immobiliare indicata sotto il nome era nota per sfrattare senza pietà gli inquilini morosi.
Sapeva benissimo di essere impotente contro una persona del genere.
"Non credo che sarà facile..."
"Beh, provaci!"
Alejandro fece un respiro profondo.
Poi alzò lentamente lo sguardo verso di me.
"Analia..."
"Cosa?"
"Conoscevi già il proprietario?"
"Sì."
