Lei fece un gesto con la mano per minimizzare. «Ho notato che indossi sempre scarpe così... pratiche. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere indossare qualcosa di carino per una volta.»
[Immagine: Una donna che parla | Fonte: Midjourney] La frecciatina c'era, avvolta nella seta, come sempre. Ma io sorrisi e annuii, come sempre. È quello che si fa quando si vuole mantenere la pace, no? Quando tuo marito idolatra sua madre e tu cerchi di essere la più matura?
Inoltre, non era la prima volta che mi lanciava una frecciatina.
C'era stata quella cena di Natale in cui aveva chiesto ad Arthur se si ricordava di come la sua ex fidanzata Sarah avesse cucinato «il tacchino più divino».
[Immagine: Un tacchino arrosto | [Fonte: Midjourney]
O quando si presentò inaspettatamente al nostro anniversario di matrimonio con vecchi album pieni di foto dell'infanzia di Arthur e rimase per tre ore.
Ogni visita era un esercizio diplomatico, con me nel ruolo di ambasciatrice in territorio ostile.
"È rimasta ancorata alle sue vecchie abitudini", diceva Arthur dopo incontri particolarmente tesi. "Dalle tempo." Ma eravamo sposati da più di un anno e il suo comportamento era peggiorato anziché migliorare.
[Immagine: Una donna pensierosa | Fonte: Midjourney]
Non indossai le scarpe per una settimana. Rimasero nella loro scatola, immacolate e in condizioni impeccabili, fino al mio viaggio di lavoro a Chicago. Arthur era sdraiato sul nostro letto, a scorrere il telefono mentre io preparavo la valigia.
"Dovresti indossare le scarpe di mamma", mi suggerì. "Falle vedere che le apprezzi."
Passai un dito sulla pelle liscia. "Sì, forse lo farò."
"Credo che ci stia provando davvero, sai", aggiunse, alzando lo sguardo dallo schermo. "È il suo modo di tendere un ramoscello d'ulivo."
[Immagine: Un uomo sorridente | [Fonte: Midjourney]
Se solo avessi dato ascolto al mio istinto invece che al suo ottimismo.
Il primo segnale d'allarme si è manifestato all'aeroporto. Avevo la sensazione che qualcosa non andasse. Come se ci fosse qualcosa nella mia scarpa sinistra, ma quando me la sono tolta per controllare, non c'era niente. Solo pelle immacolata e l'odore di una scarpa nuova.
"Va tutto bene?" L'uomo d'affari dietro di me in fila ai controlli di sicurezza sembrava impaziente e ha guardato l'orologio per la terza volta in un minuto.