La mia amica Maya ci ha presentati e un giorno mi ha detto:
—Non sei una suora, Elena. Hai solo paura.
“Non ho paura”, risposi.
E lei scoppiò a ridere.
—Questo è ciò che direbbe una donna terrorizzata.
Aveva ragione.
Avevo imparato a perdere troppo presto. E quando perdi tua madre da bambino, l’amore smette di sembrare un dono e inizia a sembrare qualcosa che può essere portato via senza preavviso.
Ma Luis è stato paziente. Mi ha fatto sentire al sicuro. Mi ha chiesto di sposarlo una sera di pioggia nel mio appartamento a Narvarte, con la pasta scotta, una candela che si è spenta due volte e una piccola scatola che gli tremava tra le mani.
“Non voglio costruire una vita in cui tu non ci sia”, mi ha detto.
E io, che mi ero protetta per anni, ho detto di sì.
Mio padre ha pianto quando gliel’ho detto.
“Finalmente, qualcuno degno di te,” mormorò, togliendosi gli occhiali per pulirsi gli occhi.
Pensavo che la sua benedizione fosse sufficiente.
Ma il primo segnale d’allarme arrivò il giorno in cui conobbi la famiglia di Luis.
Vivevano in una casa immacolata a Satélite, una di quelle con il prato perfettamente curato, i vasi di fiori coordinati e un salotto dove nessuno sembrava mai sedersi. Sua madre, Doña Teresa, aprì la porta prima ancora che bussassimo. Indossava il rossetto rosso, i capelli erano acconciati alla perfezione e aveva un sorriso smagliante per Luis.
«Figlio mio», disse lei, abbracciandolo come se fosse tornato dalla guerra.
Luis rise.
—Mamma, ho trentatré anni.
—Sarai sempre mio figlio.
Poi mi ha guardato.
Il sorriso le rimase sul volto, ma si spense nei suoi occhi.
—Quindi tu sei Elena.
—Piacere di conoscerla, signora.
