—Guarda un po'. La principessa ha deciso di tornare.
Mi voltai. Lì c'era Doña Ofelia, mia suocera. Bassa, paffuta, con un vestito a fiori e uno sguardo che avrebbe potuto far inacidire il latte.
"Dove sei stata, inutile?" sputò. "Probabilmente piangevi con la tua pazza sorella."
Non dissi nulla.
Poi apparve Brenda, la sorella di Damian, e dietro di lei suo figlio, un moccioso viziato, che vide Sofia e le strappò la bambola dalle mani.
"Quella è mia", disse, e la gettò contro il muro.
Sofia scoppiò in lacrime. Il ragazzo alzò il piede per darle un calcio.
Non bastò.
Gli afferrai la caviglia in aria.
Nella stanza calò il silenzio.
"Se la tocchi di nuovo", dissi con calma, "ti ricorderai di me per il resto della tua vita."
Brenda mi si avventò contro con rabbia.
"Basta, stupida ragazza!"
Cercò di colpirmi. Gli afferrai il polso prima che mi raggiungesse il viso e strinsi così forte che gemette.
"Educa meglio tuo figlio", borbottai. "Hai ancora tempo per impedirgli di diventare come gli uomini di questa casa."
Doña Ofelia mi colpì con il manico di uno spolverino. Una volta. Due volte. Tre volte.
Non mi mossi.
Gli strappai il manico di mano e lo spezzai in due con un solo colpo. Lo schiocco risuonò come uno sparo.
"Basta", dissi, lasciando cadere i pezzi a terra. "Da oggi in poi, qui ci sono delle regole. E la prima è: nessuno tocchi mai più quella ragazza."
Quella sera, Sofia mangiò una ciotola di zuppa calda senza che nessuno la insultasse.
Doña Ofelia e Brenda bisbigliavano a porte chiuse. Mio nipote non si avvicinò più a me. Misi Sofia in grembo e la lasciai addormentare contro il mio petto.
Poi arrivò Damian.
Sentii prima il rumore della moto, poi lo sbattere della porta, infine la sua voce alterata dall'alcol.
"Dov'è la mia cena?"
Entrò barcollando, con gli occhi iniettati di sangue, con la rabbia vile di un codardo che è coraggioso solo in presenza di donne e bambini. Guardò Sofia, poi me.
"Che ci fai seduta lì? Hai dimenticato il tuo posto?"
Afferrò un bicchiere e lo fracassò contro il muro. Sofia si svegliò piangendo.
"Falla stare zitta!" urlò.
Mi alzai con una calma che lo turbò.
"È una bambina", gli dissi. "Non urlarle mai più in quel modo."
Alzò la mano per colpirmi.
La afferrai al volo.
Nei suoi occhi vidi l'esatto istante in cui si rese conto che qualcosa non stava andando come previsto.
"Lasciami andare", borbottò.
-NO.
Gli torsi il polso. Fece uno schiocco secco. Cadde in ginocchio, urlando. Lo trascinai in bagno, aprii il rubinetto e gli premetti la faccia sotto l'acqua.
"Fa freddo?", sussurrai mentre si agitava nell'acqua, cercando di liberarsi. "È così che si è sentita mia sorella quando l'hai chiusa qui dentro."
Finalmente lo lasciai andare. Tossendo, fradicio e umiliato, cadde a terra, con la paura dipinta sul volto.
Non dormii quella notte. E avevo ragione.
A mezzanotte, sentii dei passi. Damian, Brenda e Doña Ofelia si intrufolarono dentro. Avevano una corda, del nastro adesivo e un asciugamano. Volevano legarmi e chiamare l'ospedale per "rinchiudere la pazza nella sua gabbia".
Ho aspettato che fossero abbastanza vicini.
Poi mi sono cambiata.
Ho dato un calcio nello stomaco a Brenda. Ho liberato Damian dalle sue catene. Prima che mia suocera potesse urlare, l'ho colpita con la lampada da comodino. In meno di cinque minuti, Damian era legato al letto mani e piedi, Brenda piangeva sul pavimento e Doña Ofelia tremava in un angolo.
Ho preso il telefono di Lidia e ho iniziato a filmare.
"Ditemi ad alta voce", ho ordinato, "perché volevate legarmi".
Nessuno ha parlato.
Mi sono avvicinata a Damian e gli ho sollevato il mento.
"O parli, o spiego alla polizia perché tua figlia di tre anni ha paura di respirare quando entri in una stanza".
È crollato per primo. Poi gli altri due.
Ho registrato tutto. Gli insulti. Gli anni di percosse. I soldi che avevano preso a Lidia. La notte in cui Damián picchiò Sofia. Il piano per drogarmi. Tutto.
La mattina seguente, andai in procura con Sofia in braccio e il cellulare in tasca.
Gli stessi agenti di polizia che inizialmente avevano esitato cambiarono espressione quando videro i video e le foto che Lidia aveva salvato in una cartella nascosta: referti medici, prescrizioni, radiografie, appunti con date e descrizioni: ogni livido diventava una prova.
Damián fu arrestato. Anche Brenda e Doña Ofelia furono arrestate per favoreggiamento di maltrattamenti su minore.
