L'ospedale Saint-Martin odorava di disinfettante, caffè forte e dei fiori appassiti che gli ospiti avevano lasciato nelle stanze. Il reparto maternità era più silenzioso di quanto Camille avesse immaginato. Palloncini a forma di nuvola fluttuavano davanti ad alcune porte, i padri chiacchieravano sottovoce nel corridoio e le infermiere passavano con la discreta efficienza di chi assiste ogni giorno all'intreccio di gioia e dolore.
Camille si avvicinò al banco della reception.
"Salve, devo vedere Inès Moreau."
La segretaria diede un'occhiata allo schermo, poi indicò in fondo al corridoio.
—Stanza 312.
Il leggero ticchettio dei suoi tacchi echeggiò sul pavimento cerato. Camminò avanti con quel dolce sorriso che si ha quando si sta per incontrare un neonato. Poi sentì una voce. Una voce maschile, chiara, familiare, inconfondibile.
Julien.
Il suo primo pensiero fu quasi innocente. L'incontro doveva essere annullato. Voleva fargli una sorpresa. Rallentò e il sacchetto regalo le scivolò leggermente di mano.
La porta della stanza 312 era socchiusa.
Camille non aveva intenzione di ascoltare. Non intendevo rivelare alcuna intimità. Ma sentì una risata. Quella di Julien. Una risata rilassata e sciolta, la risata di chi si sente in vantaggio.
"Crede ancora a tutto quello che le dico."
Il sangue le si gelò nelle vene.
"Pensa che i miei ritardi siano dovuti al lavoro. Nel frattempo, continua a pagare le bollette. Onestamente, è perfetta per questo."
Un'altra voce rispose, ovattata, ma perfettamente riconoscibile. Parlava di sua madre.
"Lasciala essere utile", disse Veronique con la sua solita gentilezza, quella gentilezza che nascondeva sempre la sua crudeltà. Tu e Inès finalmente meritate la felicità. E poi Camille non è mai riuscita a darvi un figlio.
Camille appoggiò una mano al muro per non cadere.
Poi risuonò la voce di Inès, quasi sognante, quasi tenera.
"Ora che il bambino è qui, non avrà molta scelta. Saremo una famiglia. Una vera famiglia."
Il cuore di Camille batteva così forte che le sembrava che tutto il corridoio potesse sentire il suo respiro.
Julien continuò con una certezza nauseante:
"Mi somiglia già." Non c'è bisogno di fare prove. Tutti vedranno che eravamo destinati a stare insieme.
Sua madre emise un lieve mormorio di approvazione.
"Andrà tutto bene."
Inès rise sommessamente.
"Aspetto questo momento da mesi. Non posso più nascondermi."
Quelle parole sembravano irreali. Sembravano scritte da qualcun altro, per qualcun altro, in una terribile commedia in cui solo Camille avrebbe ignorato il suo ruolo. Eppure, tutto era lì: tradimento, denaro, disprezzo, premeditazione e, peggio di tutto, la silenziosa certezza che i tre condividevano, convinti che lei non avrebbe mai visto nulla.
Non aprì la porta. Non urlò. Non gettò la borsa in faccia alla sorella. Fece un passo indietro. Prima un passo. Poi un altro. Il suo corpo fece ciò che era giusto prima ancora che la sua mente lo capisse. Percorse il corridoio, passando accanto a un'infermiera che le sorrise educatamente, a un padre che fotografava la sua compagna esausta, a uno sconosciuto che ebbe il buon gusto di non guardarla.
Entrata nell'ascensore, premette il pulsante con una precisione quasi maniacale. Le porte si chiusero. Il suo riflesso nel metallo spazzolato le restituì l'aspetto di una donna calma, vestita in modo impeccabile, quasi elegante. Nulla lasciava presagire che sua sorella, suo marito e sua madre le fossero stati portati via in meno di 30 secondi.
Continua alla pagina successiva
