Chiuse la porta del frigorifero con più forza del necessario.
Nei giorni successivi, le etichette si sparsero ovunque.
Detersivo per il bucato.
Detersivo per i piatti.
Asciugamani di carta.
Sacchi della spazzatura.
Chicchi di caffè.
Piatti surgelati.
Prodotti per la pulizia.
Tutto divenne visibile.
Ed era proprio questo che Penelope odiava di più.
Non le etichette.
La verità che si celava dietro di esse.
Perché una volta che la casa fu divisa, divenne chiaro che molte delle cose che lei affermava di procurare non ne erano mai uscite.
Entro venerdì, era furiosa.
Entro sabato, aveva chiamato sua madre, due amiche e probabilmente metà del personale della clinica in cui lavorava.
Entro domenica, aveva preparato la sua performance.
La domenica era il giorno della cena in famiglia.
Ogni settimana, mia madre Beatrice, mio fratello Toby, sua moglie Sarah e i loro due figli venivano a casa nostra. Di solito, Penelope preparava un pasto abbondante e si assicurava che tutti notassero l'impegno profuso. A dire il vero, cucinava.
Ma cucinare era solo la parte visibile.
La parte invisibile era mia.
La casa in cui si trovavano? Ho pagato la maggior parte del mutuo.
Le luci sul tavolo? Ho pagato le bollette più spesso di quanto lei ammettesse.
La caldaia funzionante, l'impianto idraulico riparato, il tetto sistemato e l'assicurazione? Mie.
Ma nessuno vedeva niente di tutto ciò.
Vedevano Penelope che portava una pentola in tavola.
E a Penelope piaceva essere vista.
Alle tre, mia madre chiamò.
"Penelope, tesoro", disse a voce abbastanza alta da farmi sentire dal soggiorno, "siamo a venti minuti di distanza. Spero che tu abbia preparato quello spezzatino di manzo che piace a Toby."
Penelope mi guardò dritto negli occhi.
"Dovresti chiedere a Liam", disse.
Ci fu una pausa.
"Chiedere a Liam?", rispose mia madre.
«Sì. È lui il presentatore oggi.»
Mi si strinse lo stomaco.
Sapeva esattamente cosa stava facendo.
Voleva un pubblico.
E voleva essere umiliata davanti a loro.
Un'ora dopo, tornai dal supermercato con due polli arrosto, insalata, frittate, bibite e una torta del supermercato. Non era niente di speciale, ma era pur sempre una cena.
Penelope guardò le buste e sorrise come se avesse vinto.
«Sembra roba da poco», sussurrò.
«No», dissi. «Sembra roba già pagata.»
Alle cinque suonò il campanello.
La mia famiglia entrò aspettandosi il familiare profumo di stufato, pane e dolce.
Invece, trovarono del pollo in contenitori di plastica e una moglie seduta al tavolo con una cartella davanti a sé.
Quella cartella avrebbe dovuto spaventarmi.
Non lo fece.
Perché ne avevo una anch'io.
