Mia madre disse al mio amico che mia sorella era la donna che avrebbe dovuto sposare, e lui le credette.

Dopo che se ne fu andato, rimasi sola nella veranda per un minuto, ascoltando i suoni ovattati del personale che sparecchiava.

Jonathan mi raggiunse poco dopo.

Mi guardò in faccia e non mi fece domande stupide.

"È finita?" chiese.

"Sì."

Mi porse la mano.

La presi.

Mentre percorrevamo il corridoio vuoto, i lampadari si abbassarono fila dopo fila, così che la stanza si trasformò dolcemente in un ammasso d'oro e ombra.