Abbiamo parlato del mio divorzio da suo padre. Di Arthur. E di come a volte, quando si è così determinati a non ripetere gli errori dei propri genitori, si finisce comunque per commetterli, solo da una porta diversa.
Qualche giorno dopo, mi ha fatto una domanda che non mi aspettavo.
"Lo amavi?"
Esitai un attimo prima di rispondere.
"Pensavo di amarlo", dissi infine. "Amavo l'immagine che avevo di lui: l'uomo che mi chiedeva dei miei sogni, che mi preparava il tè quando stavo male. Ma ora penso... Amavo la calma che emanava. Non lui."
Annuì lentamente. "Anch'io."
Ci scambiammo una breve, incerta risata, una risata sommessa e delicata, di quelle che si provano solo dopo un lutto. Ma era sincera.
Nelle settimane successive, la vidi iniziare a riprendersi. Non solo da Arthur, ma anche dalla pressione, dalle aspettative e dalla ricerca della perfezione che entrambe avevamo imparato a inseguire.
Un giorno mi guardò e disse: "Grazie... per non avergli permesso di rovinarmi la vita."
